王佑軍

讀賈平凹的《一棵小桃樹(shù)》，我們看到的是一棵樹(shù)的成長(zhǎng)經(jīng)歷，讀出的卻是一個(gè)人的心緒和情志。文章不厭其煩地寫(xiě)小桃樹(shù)播種是那么偶然，生長(zhǎng)環(huán)境是那么惡劣，生長(zhǎng)過(guò)程也是曲曲折折的，甚至被豬拱折過(guò)，也有人想砍掉它，好不容易開(kāi)了花，卻“瓣片兒薄的似紙做的”“像是患了重病的少女”。文中一次又一次寫(xiě)小桃樹(shù)在風(fēng)雨中掙扎，花瓣兒在風(fēng)雨中零落。然而，我們又分明看到了有一雙眼睛，一直盯著小桃樹(shù)，隨著小桃樹(shù)的俯仰而起伏。我們分明感受到了有一顆心，隨著小桃樹(shù)的掙扎而顫抖，還不時(shí)發(fā)出內(nèi)心的呼喚：“可憐的小桃樹(shù)！”我們還分明看到了穿插在文中的另一條線(xiàn)索：那就是“我”的成長(zhǎng)故事——蓄著夢(mèng)的童年，血?dú)夥絼偟纳倌?，懷著“干一番我的事業(yè)”的青年，和那個(gè)才發(fā)現(xiàn)了“我的幼稚”“我的天真了”的壯年。正在“心境似乎是垂垂老矣”的當(dāng)口，“我”的奶奶去世了，“我”回到了老家，看到了小桃樹(shù)，曾經(jīng)春風(fēng)得意的“我”早已將它遺忘，“它竟然還在長(zhǎng)著”，“我”會(huì)不會(huì)怦然心動(dòng)？“我”看到它在風(fēng)雨中俯仰掙扎，看到它的花瓣在風(fēng)雨中飄搖零落！“我”會(huì)不會(huì)感同身受？原來(lái)，文中的“我”就是小桃樹(shù)，小桃樹(shù)就是另一個(gè)“我”??！我們看到文中大量筆墨都是描寫(xiě)小桃樹(shù)，但真正打動(dòng)我們的并不是小桃樹(shù)，而是“我”的成長(zhǎng)經(jīng)歷和心緒律動(dòng)，“我”才是文章真正要表達(dá)的對(duì)象，小桃樹(shù)不過(guò)是“我”的抒情載體。

那么，文章為什么不直接寫(xiě)“我”的成長(zhǎng)故事，卻要借小桃樹(shù)這個(gè)載體來(lái)表達(dá)呢？這里就蘊(yùn)藏著散文寫(xiě)作的一個(gè)秘密。

我們知道，散文以抒情為第一要?jiǎng)?wù)，無(wú)論是寫(xiě)人，記事，還是寫(xiě)景，都是為了抒發(fā)作者的思想感情，而寫(xiě)文章最大的忌諱就是空洞抒情。就如這篇文章，如果直接寫(xiě)自己的成長(zhǎng)故事，文章就會(huì)喋喋不休地講述自己曲折的成長(zhǎng)經(jīng)歷，講述自己讀不懂“人世的大書(shū)”，甚至反復(fù)描寫(xiě)自己壓抑苦悶的內(nèi)心世界，這樣的寫(xiě)法，作者就成了逢人訴苦的“祥林嫂”。這篇文章，作者通過(guò)敘寫(xiě)黃昏時(shí)分坐在窗前，看到風(fēng)雨中飄搖的小桃樹(shù)，回憶小桃樹(shù)的生長(zhǎng)過(guò)程和自己的人生經(jīng)歷，借以抒寫(xiě)自己的理想和情志。在文中，小桃樹(shù)的生長(zhǎng)環(huán)境就是“我”的生長(zhǎng)環(huán)境，小桃樹(shù)的曲折經(jīng)歷就是“我”的曲折人生，小桃樹(shù)正在經(jīng)受的風(fēng)雨也正是“我”此刻經(jīng)受的磨難，當(dāng)然，小桃樹(shù)“高高的枝兒上”保留著“一個(gè)欲綻的花苞”也是“我”的“夢(mèng)的精靈”，是“我”的希望與力量之源。文章正是借助對(duì)小桃樹(shù)的反復(fù)抒寫(xiě)，細(xì)致描畫(huà)，把抽象的成長(zhǎng)具體化了，讓空洞的抒情有了具體的對(duì)象和載體。這樣的文字避開(kāi)了直抒胸臆，既飽含深情，又含蓄雋永。

給你的抒情一個(gè)載體——或許是寫(xiě)作文的一個(gè)小訣竅。例如，你想寫(xiě)對(duì)外出打工的爸爸的思念之情，你可能寫(xiě)爸爸如何對(duì)你好，或者寫(xiě)你生病的時(shí)候，爸爸如何細(xì)心地照顧你，可是這樣的故事太多了，了無(wú)新意！你也可能一遍遍地抒發(fā)對(duì)爸爸的思念，可是，這樣直接呼告的文字如何能打動(dòng)人呢？最為痛苦的是，你總是在湊字?jǐn)?shù)，還總是湊不齊。這個(gè)時(shí)候，如果給你的文章一個(gè)抒情的載體，情況就不同了。比如，我們可以拿門(mén)前的一棵樹(shù)作為文章的載體，這棵樹(shù)可能是你和爸爸一起栽下的，爸爸跟你約定，等來(lái)年樹(shù)發(fā)了芽，開(kāi)了花，爸爸就回來(lái)了，你于是天天蹲在樹(shù)邊，給它澆水，等它發(fā)芽，看它開(kāi)花，可是，等到花紅了又謝了，爸爸也沒(méi)有回來(lái)。爸爸跟你約定，等到樹(shù)長(zhǎng)到你這么高的時(shí)候，爸爸就回來(lái)過(guò)年了，到時(shí)候，把煙花掛到樹(shù)尖尖上，讓它在冬天開(kāi)出美麗的花兒，可是，樹(shù)梢已經(jīng)打著屋檐了，你卻只看到片片葉兒從樹(shù)杈間飄落。在這篇文章中，你可以盡情描寫(xiě)和爸爸一起栽樹(shù)的細(xì)節(jié)和喜悅;你也可以把對(duì)爸爸的等待寄托到對(duì)樹(shù)的生長(zhǎng)、發(fā)芽、開(kāi)花的等待中;你還可以把內(nèi)心的失落和思念寄寓到落葉飄零、落紅蕭蕭中……這樣寫(xiě)，你的故事就集中在一棵樹(shù)上了，會(huì)使你筆墨更集中，更飽滿(mǎn);這樣寫(xiě)，你的情感就寄托在一棵樹(shù)上，會(huì)使你的文字更有情景、更有美感，也更能打動(dòng)人。

給你的抒情一個(gè)載體——或許是作文創(chuàng)新的一個(gè)好辦法。當(dāng)別人在直接講故事的時(shí)候，你在間接地講故事;當(dāng)別人在直接抒情的時(shí)候，你在借物抒情，托物言志。你的創(chuàng)意、章法和文采都可以通過(guò)這個(gè)載體來(lái)達(dá)成。比如，同學(xué)們最?lèi)?ài)寫(xiě)送傘的故事，從小學(xué)到中學(xué)，這樣的故事恐怕都寫(xiě)爛了，但是，如果我們把“雨傘”作為敘事抒情的載體，就不同了。本來(lái)我每天都會(huì)記得帶雨傘，但是，偶爾也會(huì)忘記，或者猝不及防，那天，我和媽媽吵架了，明知道今天會(huì)下雨，我偏偏不帶傘，結(jié)果，放學(xué)后，滿(mǎn)懷希望地等著媽媽帶著雨傘來(lái)接我呢！全校的學(xué)生都走了，我也沒(méi)等到媽媽來(lái)接我，等到要走的時(shí)候發(fā)現(xiàn)媽媽一瘸一拐地走進(jìn)校園，我趕忙跑過(guò)去，原來(lái)媽媽為了給我送雨傘，不小心崴了腳，腳受傷了，傘骨也折斷了半邊，我扶著她回去，護(hù)著她，把雨傘偏到她那邊，雨水打在我的臉上，分不清是雨水還是淚水。像這樣，把文字集中到傘的描寫(xiě)上，把情感也遷移到對(duì)傘的抒寫(xiě)上，你的故事是不是就有新意了？

給你的抒情一個(gè)載體——或許是作文創(chuàng)新的一條捷徑。你看，找到一個(gè)你和抒情對(duì)象的共情物，從這個(gè)共情物的角度構(gòu)思文章，找到我們倆之間的交集，尋找我們之間發(fā)生在這個(gè)載體上的故事，我們就能寫(xiě)成文章了。其實(shí)，能夠做這個(gè)抒情載體的事物是很多的。比如“背影”，每一次我都覺(jué)得那個(gè)狠心離我而去的背影就是要丟下我，終于有一次，我理解了那個(gè)背影，他就是要我獨(dú)自去面對(duì)我的世界。再比如“書(shū)”，我每次看到書(shū)就頭疼，我最不喜歡的東西就是書(shū)了，可是有一天，我的床頭，多了一本書(shū)，我知道是媽媽放在那兒的，我偏偏就是不去動(dòng)它，時(shí)間一天天過(guò)去，我觀(guān)察媽媽的表情，一點(diǎn)變化也看不出來(lái)，我甚至懷疑這本書(shū)不是媽媽放在那兒的，終于有一天，我實(shí)在忍不住了，懷著好奇心，翻開(kāi)了那本已蒙上微塵的書(shū)，翻開(kāi)第一頁(yè)，竟然夾著祝我生日快樂(lè)的卡片，而此時(shí)離我的生日已經(jīng)是三個(gè)月之后！

真的，用心去發(fā)現(xiàn)，用情去體味，用想象去補(bǔ)充，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，生活中，一草一木，一事一瞬，都是我們敘事的材料，都是我們抒情的載體，找到這個(gè)載體，把心貼上去，把情融進(jìn)去，你就有寫(xiě)不完的故事，抒不盡的情??！