余瑋

清明時(shí)節(jié)，八寶山。

人頭攢動(dòng)，手執(zhí)鮮花前來(lái)祭掃的如織人流，消融了這里陰郁和神秘的氣息。

進(jìn)入古樸的門樓，筆直的大道直通前方，透過(guò)道旁兩側(cè)的蒼松翠柏，齊整密集的龐大灰色墓碑群緩緩浮現(xiàn)。作為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位、全國(guó)愛國(guó)主義教育示范基地、全國(guó)綠化模范單位的八寶山革命公墓，是全國(guó)規(guī)格建制最高、聲名最著、紅色教育資源最為豐富的園林式公墓。這里的建筑洋溢著中國(guó)傳統(tǒng)園林的幽雅氣質(zhì)，這里的文化與歷史、政治緊密關(guān)聯(lián)，畢竟這里是中國(guó)許多政要和名流最后的歸宿。這個(gè)引發(fā)死生思考的地方，讓許多人在這里讀到生命的可貴！

從明代護(hù)國(guó)寺到革命公墓

1949年12月，新中國(guó)成立不久，周恩來(lái)總理考慮在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的同志尚無(wú)棲身之地，便指示北京市政府尋找一處環(huán)境優(yōu)美、交通方便、離市區(qū)不是很遠(yuǎn)且不占良田的地方作為革命先烈的安息之地。周恩來(lái)還考慮到，現(xiàn)任的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部和知名人士一旦去世也應(yīng)有一個(gè)合適的葬身之所。

當(dāng)時(shí)的北京市副市長(zhǎng)吳晗深感責(zé)任重大，很快成立了公墓籌備組。吳晗親自帶人進(jìn)行選點(diǎn)勘察工作。最初在京郊看了不少地方，但都覺得不太滿意。后來(lái)，他們來(lái)到西郊原名韓家山、罕山或黑山的八寶山。這里位于石景山區(qū)東部，為西山山脈前平原上的孤立殘丘，因附近山間出產(chǎn)馬牙石、白堊、青灰、紅土、坩土、黃漿、板巖、砂巖等八種建筑材料而得名八寶山。

在元代，八寶山建有靈福寺和延壽寺等建筑。到了明初，延壽寺的后面建有一墓，是明成祖朱棣時(shí)期一位名為“剛鐵”的太監(jiān)的墓。此后，明代在延壽寺舊址上建起護(hù)國(guó)寺和褒忠祠，寺廟又稱褒忠護(hù)國(guó)寺，也稱黑山護(hù)國(guó)寺。

抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民政府對(duì)于褒忠祠曾有過(guò)一次“改造”，即將原有的褒忠祠改為“忠烈祠”，并在祠內(nèi)供奉于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的民族英雄的牌位。北平市政府各界曾將寄厝北新橋柏林寺內(nèi)的抗日將領(lǐng)佟麟閣遺體移至八寶山忠烈祠內(nèi)短暫安奉，后葬于香山腳下。

1950年初，吳晗等人來(lái)到八寶山，認(rèn)為這里作為公墓用地不錯(cuò)，半山坡處還有廟舍，四周蒼松翠柏，清靜幽雅。吳晗三次去廟里給住持做工作，并答應(yīng)解決廟里的實(shí)際問(wèn)題。革命公墓籌備組接管護(hù)國(guó)寺后，將公墓定名為“北京市革命公墓”，工程于這年7月開始動(dòng)工，從1950年到1953年底分三期完成。公墓位于八寶山南麓，占地150畝。1970年，周恩來(lái)認(rèn)為這里應(yīng)該安放、埋葬的是烈士和領(lǐng)導(dǎo)人，因此改稱“八寶山革命公墓”。

1950年10月27日，中共中央書記處書記任弼時(shí)因嚴(yán)重腦溢血搶救無(wú)效，在北京逝世，終年46歲。

任弼時(shí)的突然去世，給正在籌建中的革命公墓一個(gè)措手不及。當(dāng)時(shí)八寶山公墓建設(shè)剛剛有一點(diǎn)雛形，一期工程還未結(jié)束，對(duì)墓區(qū)的整體規(guī)劃安排還沒確定。中央決定在任弼時(shí)墓穴未選定修建之前，先在公墓內(nèi)修建一個(gè)臨時(shí)墓。8個(gè)月后，任弼時(shí)遺體正式安葬在公墓東北角的半坡上。

任弼時(shí)是新中國(guó)成立后逝世的第一位領(lǐng)導(dǎo)人，也是公墓安葬的第一位中央領(lǐng)導(dǎo)人。為此，任弼時(shí)墓被稱為“八寶山第一墓”。墓穴占地300多平方米，水泥方磚鋪地，墓前立著漢白玉臥碑和立碑。任弼時(shí)墓是八寶山占地面積最大的個(gè)人墓。立碑上鐫刻著毛澤東題寫的“任弼時(shí)同志之墓”七個(gè)字，背面刻著任弼時(shí)生平和豐功偉績(jī)。墓穴四周蒼松肅立，翠柏靜哀。

之后，第一屆中央政府副主席、民主人士張瀾去世，葬于任弼時(shí)墓西。1955年6月18日紀(jì)念原中共領(lǐng)袖瞿秋白犧牲20周年時(shí)，有關(guān)方面又把瞿秋白的遺骨從福建長(zhǎng)汀遷葬至任弼時(shí)墓東。由此，逐漸形成了第一墓區(qū)。

第一墓區(qū)后來(lái)范圍增大，位置排列自然形成，但也慢慢形成了規(guī)律。以任弼時(shí)墓為基準(zhǔn)平行兩側(cè)為政治局常委級(jí)人物，包括：彭真、姚依林、陳云、李先念。再往下第二級(jí)臺(tái)階，有一些四副兩高（全國(guó)人大、全國(guó)政協(xié)、國(guó)務(wù)院、國(guó)家元首副職及最高法、最高檢正職）人物和部隊(duì)高級(jí)將領(lǐng)。據(jù)八寶山革命公墓工作人員介紹，一個(gè)并非有意為之的格局特點(diǎn)是，一墓區(qū)東側(cè)主要是黨的領(lǐng)導(dǎo)干部，西側(cè)公墓則多為民主人士。

八寶山現(xiàn)共有三個(gè)墓區(qū)，進(jìn)入正門后的大道兩側(cè)分別為二墓區(qū)和三墓區(qū)——它們占據(jù)了公墓最顯著的位置，是在一墓區(qū)形成后擴(kuò)展而成的。這兩塊墓區(qū)主要以級(jí)別較低的縣團(tuán)級(jí)干部為主，安葬的是530多位逝世于上世紀(jì)五六十年代的革命人士，也不乏科學(xué)、教育、文化界的著名人士，如在西側(cè)二墓區(qū)就有林徽因、徐悲鴻、聞一多、美國(guó)作家史沫特萊等文化名人。這些人物和他們頗有些個(gè)人風(fēng)格的墓碑夾雜在大面積的多以五角星和黨徽為碑面、以戎裝為遺像的革命者墓碑中顯得格外特別。

一人一碑一故事

1972年1月6日，長(zhǎng)期受林彪一伙迫害的國(guó)務(wù)院副總理陳毅溘然長(zhǎng)逝。1月10日，陳毅追悼會(huì)在八寶山革命公墓禮堂舉行。江青、康生一伙盡量壓低追悼會(huì)的規(guī)格，中央政治局委員均不出席。

這一天下午，毛澤東心潮難平，臨時(shí)決定調(diào)車去八寶山參加追悼會(huì)。其實(shí)，毛澤東參加陳毅追悼會(huì)是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。一是為在“文化大革命”中蒙受屈辱的黨內(nèi)老同志陳毅徹底恢復(fù)名譽(yù)，二是說(shuō)明像陳毅這樣的在“文化大革命”中曾經(jīng)受到過(guò)批判的老同志，是忠于黨、忠于人民的，是值得信賴的。周恩來(lái)立即要求中共中央辦公廳以最快的速度通知在京政治局委員、候補(bǔ)委員，人大、政協(xié)、國(guó)防委員會(huì)委員以及凡是提出要去參加陳毅追悼會(huì)的重要人物，“都可以去參加”，使得這次在八寶山舉行的追悼會(huì)的意義和影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其本身的含義。

來(lái)不及換掉睡袍、僅在外面罩了一件大衣的毛澤東匆匆趕到了八寶山。待毛澤東在八寶山下車時(shí)，周恩來(lái)已用電話調(diào)來(lái)報(bào)社、電臺(tái)的記者、攝影師。毛澤東清淚兩行，他握著陳毅的夫人張茜的手，話語(yǔ)格外緩重、沉痛：“我也來(lái)悼念陳毅同志，陳毅同志是一個(gè)好人！”

在鮮紅黨旗覆蓋下的陳毅骨灰盒前，毛澤東深深地三鞠躬。一個(gè)強(qiáng)烈的共同感慨在人們心頭共鳴：毛澤東主席沒有忘掉老干部，顛倒了的黑白還有希望澄清。陳毅的骨灰盒安放在骨灰堂中一室44號(hào)格子里。

進(jìn)入八寶山革命公墓，是領(lǐng)導(dǎo)人享有的人生最后一項(xiàng)政治榮譽(yù)。一些領(lǐng)導(dǎo)人的骨灰最初安葬在這里，后來(lái)又回到他們出生或曾戰(zhàn)斗、工作、生活的地方，落葉歸根。

彭德懷生前曾三次修改遺囑：中共八大后，他交代死后骨灰“放到家鄉(xiāng)的那種葫蘆里”，“給我扔到大海里頭”，想周游列國(guó)；1960年后，被罷官的彭德懷學(xué)習(xí)種植，想死后埋在花園里，“上面栽一棵蘋果樹，讓你們吃蘋果”；1974年，已病入膏肓的彭德懷最終要求與兩個(gè)弟弟葬在一起，“但是他們是革命烈士，我被打成了反革命，我又怕玷污他們啊”。這年11月29日，這位久經(jīng)沙場(chǎng)的我黨、我國(guó)和我軍的杰出的領(lǐng)導(dǎo)者在北京去世，被化名為王川火化，骨灰存放在成都一普通公墓。1978年被平反昭雪后，骨灰盒安放在北京八寶山革命公墓。

1996年12月，彭德懷的侄兒侄女們根據(jù)彭德懷生前的遺愿聯(lián)名向中共中央寫信，請(qǐng)求“遵照伯伯最后的意愿，在1998年10月彭德懷同志百年誕辰紀(jì)念時(shí)，將他的骨灰從八寶山革命公墓安遷至湖南湘潭故里，與他的兩個(gè)烈士弟弟葬在一起”。經(jīng)多位中央領(lǐng)導(dǎo)批示后，彭德懷骨灰得以回歸故里，與兩位烈士弟弟相伴。

有的領(lǐng)導(dǎo)人，希望去世后寄身更廣闊的天地?！拔宜懒?，不想到八寶山去。我希望共青城的青山綠水能成為長(zhǎng)眠的地方。”這是胡耀邦留下的遺言。有的領(lǐng)導(dǎo)人則完全放棄了墓葬，選擇了撒放骨灰，寓意唯物主義信仰和“毫無(wú)保留獻(xiàn)給黨和人民”。這種做法源自恩格斯，根據(jù)他的遺囑，他去世后，骨灰被沉入大海。周恩來(lái)、鄧小平等就沒有保留骨灰而是被撒入大海之中。

位于公墓北向頂端的一墓區(qū)，是公墓中政治規(guī)格最高的地方。這里除了政治家，其實(shí)還有很多響當(dāng)當(dāng)?shù)奈乃嚧蠹液涂茖W(xué)家安葬在這里。

1966年8月24日，北京太平湖。一個(gè)疲憊瘦弱的老人因不堪忍受紅衛(wèi)兵的毒打，投湖自盡。這位老人就是人民藝術(shù)家老舍。在北京八寶山革命公墓第一墓群中有老舍與夫人胡絜青的合葬墓——沒有隆起的墓室，墨綠色花崗巖鋪地為座，一圈圈象征漣漪的水紋由此散開，表明老舍生命的最后棲息地是翠綠的太平湖。墓里沒有老舍的骨灰，僅有他用過(guò)的兩支筆和一副眼鏡。

陵墓由漢白玉砌成的兩面墻形成90度角，像一本打開的書。正面的主墻上刻有老舍和胡絜青的簽名以及他們的生卒年月——不過(guò)，老舍的卒年用了個(gè)“死”字，沒有寫成“卒”于何年何日，而是寫成“死”于何年何日。主墻的漢白玉碑以老舍最愛養(yǎng)植、胡絜青最擅繪畫的菊花做成淺色浮雕底，上面鐫刻著老舍生前為自己擬好的碑文：“文藝界盡責(zé)的小卒，睡在這里。”

凝視著老舍的墓地，默讀著他的碑文，到此憑吊者無(wú)不為這名藝術(shù)家的人生結(jié)局唏噓不已。老舍的離開，保留了自己的傲氣，保持了自己做人的尺度，雖死得有無(wú)奈，但留給了后人太多的沉思，這也是歷史的悲劇。

歷史是無(wú)情的，也是公正的。有一些人因?yàn)楸粍儕Z政治待遇而被遷出八寶山。比如1972年去世的謝富治，在審查“林彪、江青反革命集團(tuán)”、公布反革命罪行之后，他的骨灰盒于1980年被從八寶山遷出，并取下了覆蓋的黨旗。由于歷史的原因，康生1975年12月去世時(shí)被舉國(guó)哀悼，這個(gè)陰謀家的骨灰堂而皇之被存放在骨灰堂顯赫位置。1980年10月，中共中央作出決定：開除康生的黨籍。中央組織部作出決定，把康生“逐”出八寶山骨灰堂，將其釘在了歷史的恥辱柱上。

八寶山革命公墓有三座高大的紀(jì)念碑，都是為了紀(jì)念20世紀(jì)50年代中國(guó)代表團(tuán)出訪時(shí)的飛機(jī)遇難者。其中一座由周恩來(lái)題寫碑銘：參加亞非會(huì)議的死難烈士公墓。1955年4月11日，參加萬(wàn)隆會(huì)議的中國(guó)代表團(tuán)乘坐印度國(guó)際航空公司克什米爾公主號(hào)從香港飛往印度尼西亞的雅加達(dá)，臺(tái)灣特務(wù)在飛機(jī)上安放了定時(shí)炸彈。飛機(jī)飛到北婆羅洲沙撈越西北海面上空時(shí)爆炸墜毀，機(jī)上11人遇難。第二座紀(jì)念碑是紀(jì)念中國(guó)訪南美藝術(shù)團(tuán)遇難同志的。1956年8月11日，中國(guó)藝術(shù)代表團(tuán)訪問(wèn)智利、烏拉圭、巴西、阿根廷四國(guó)，這是新中國(guó)第一次向南美各國(guó)展示中國(guó)的民族文化。11月24日回國(guó)途中，飛機(jī)在瑞士蘇黎世上空失事，機(jī)上人員全部遇難。第三座紀(jì)念碑是紀(jì)念著名作家、翻譯家鄭振鐸等人的。1958年10月17日，鄭振鐸等人組成的中國(guó)文化代表團(tuán)訪問(wèn)阿富汗、阿拉伯聯(lián)合酋長(zhǎng)國(guó)。飛機(jī)上還有外交部、對(duì)外貿(mào)易部的出國(guó)人員6人。在從北京飛往莫斯科的途中，飛機(jī)因不可克服的氣象原因而墜毀。

細(xì)心的群眾會(huì)注意到，很多墓葬設(shè)計(jì)越來(lái)越追求獨(dú)特的藝術(shù)造型。在國(guó)務(wù)院原副總理李富春和夫人蔡暢的合葬墓上，真人大小的古銅色雕像，一坐一立，笑對(duì)過(guò)客。雕刻匠宋孝心說(shuō)：“每一塊墓碑我都用心雕刻，墓碑損壞是沒法彌補(bǔ)的。雕刻最重要的是表現(xiàn)出神韻和情感?！睘橹泄苍详愒瓶棠贡o他留下了美好回憶。他說(shuō)，陳老的夫人很親切，平易近人，他們家人也很友好。他很欣賞陳云碑文上的一句話：“不唯上，不唯書，只唯實(shí)?！?/p>

近10多年，鞏昌淼及其父兄三人承建了革命公墓的所有墓穴，每年大約要建五六十套墓穴。挖建一個(gè)墓穴需要一兩周時(shí)間。鞏昌淼說(shuō)：“在洞穴里做裝飾，如貼瓷磚，是難度最大的活兒。洞里黑暗，很小，但人得鉆進(jìn)去。為這些名人修墓我感到驕傲，我對(duì)他們很尊敬?！?/p>

一人一碑一故事，墓碑無(wú)言，卻昭示著生命的意義，它承載的歷史一直感動(dòng)著后人。

“生死跨越”中感悟生命的美好

八寶山殯儀館每年服務(wù)群眾數(shù)百萬(wàn)人、承辦告別會(huì)近萬(wàn)場(chǎng)、火化遺體2.2萬(wàn)余具。

“大家也許認(rèn)為火化就是放進(jìn)去燒就行，其實(shí)并不簡(jiǎn)單。整個(gè)火化分八個(gè)階段，火化師要恰到好處地通過(guò)控制火量和風(fēng)量，既保證燃燒充分，又能保留潔白的骨灰，是一項(xiàng)十足的技術(shù)活?！卑藢毶綒泝x館火化室副主任魏童介紹，遺體平均火化時(shí)間為一個(gè)半小時(shí)左右，火化完成后，遺體骸骨從火化爐中運(yùn)出。而火化前還要核對(duì)棺木和骨灰袋信息，確保萬(wàn)無(wú)一失。

2010年，從北京社會(huì)管理職業(yè)學(xué)院現(xiàn)代殯儀與管理專業(yè)畢業(yè)的楊薇薇，打破了北京殯葬行業(yè)中歷來(lái)由男性從事遺體整容工作的慣例，來(lái)到八寶山殯儀館，成了北京市首位女性遺體整容師。2012年11月，青清女子整容班成立，楊薇薇也理所當(dāng)然地成了三位女孩中的班長(zhǎng)。死亡對(duì)大家來(lái)說(shuō)，意味著生命的終結(jié)，但對(duì)她們來(lái)說(shuō)，就是一天工作的開始。在這樣的開始中，她們用纖纖素手詮釋生命終點(diǎn)處的美麗。

走進(jìn)整容班的工作室，以粉色為主色調(diào)的布置顯得安靜溫暖。拼貼在墻上的一棵綠樹顯示出一種非同尋常的生命意義；旁邊幾行英文字母串聯(lián)在一起，訴說(shuō)著：“愛……在我的心中你將永遠(yuǎn)占據(jù)著一處特別的位置?！睏钷鞭闭f(shuō)，工作室墻上的畫是她們自己設(shè)計(jì)拼貼的，“這里不應(yīng)該只有黑色和白色，‘死亡這個(gè)詞本來(lái)就有點(diǎn)冷冰冰的，所以我們想讓這里顯得溫馨一些，讓人生的最后一程在關(guān)愛中走過(guò)”。

2016年，八寶山殯儀館首次舉辦公眾開放日活動(dòng)。群眾可以全程參觀殯儀館大禮堂、告別廳、守靈室、遺體整容室、沐浴室和火化室等殯儀全流程服務(wù)。

2018年第三屆公眾開放日，八寶山殯儀館首次公開展示火化爐操作面，開設(shè)北京首個(gè)“生命文化展廳”，通過(guò)圖片、視頻、實(shí)物等形式展示“生命文化教育共同體建設(shè)”成果，以致敬生命、服務(wù)生命、教育生命、褒揚(yáng)生命，弘揚(yáng)“生命之貴、生命之美、生命之愛”，引導(dǎo)全社會(huì)都樹立正確的人生觀、價(jià)值觀、生死觀。

開放日里，八寶山殯儀館也向公眾展示了該館設(shè)置的兩個(gè)V R體驗(yàn)區(qū)。V R即虛擬現(xiàn)實(shí)，是一種可以創(chuàng)建和體驗(yàn)虛擬世界的計(jì)算機(jī)模擬現(xiàn)實(shí)環(huán)境系統(tǒng)。通過(guò)這種模擬以及對(duì)使用者行為的識(shí)別和數(shù)據(jù)處理，使得家屬沉浸于虛擬環(huán)境當(dāng)中，仿佛身臨其境。體驗(yàn)者戴上VR眼鏡后，便可以從第一視角，親身體驗(yàn)到一個(gè)人從突發(fā)疾病，到進(jìn)入死亡狀態(tài)的全過(guò)程：“主人公”先是在辦公室里工作，之后突然兩眼發(fā)黑昏厥，醒來(lái)之后發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院的病床上，看到家人正和醫(yī)生了解病情。隨后病房?jī)?nèi)的警報(bào)響起，“主人公”離世。此時(shí)，虛擬的“靈魂”脫離身體，并開始回望自己一生的點(diǎn)滴……工作人員講，這種“生死跨越”的體驗(yàn)?zāi)茏屓烁形蛏拿篮?，更加珍惜生命，珍惜現(xiàn)有的一切。

考慮到八寶山公墓“客滿”，后來(lái)推出多種生態(tài)葬。與傳統(tǒng)墓園相比，生態(tài)葬墓穴面積均為0.48平方米，綠化面積在3平方米以內(nèi)，大大節(jié)約了土地資源。據(jù)墓園負(fù)責(zé)人介紹，近年來(lái)，北京大力推廣節(jié)地生態(tài)葬，這種先建公園、后建墓園的理念，也在逐漸轉(zhuǎn)變?nèi)藗儌鹘y(tǒng)的喪葬理念。

為紀(jì)念革命先烈，紀(jì)念1840年以來(lái)在中國(guó)歷次革命斗爭(zhēng)中犧牲的人民英雄們，1949年9月30日中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議作出決議，要在首都北京興建一座“人民英雄紀(jì)念碑”。最初關(guān)于紀(jì)念碑的建造地點(diǎn)曾有過(guò)多種意見，委員們討論時(shí)曾有人主張建在西郊的八寶山，最終是由周恩來(lái)根據(jù)多數(shù)委員的意見，決定將紀(jì)念碑建在天安門廣場(chǎng)上。周恩來(lái)認(rèn)為，天安門廣場(chǎng)有“五四”以來(lái)的革命傳統(tǒng)，將是全國(guó)人民和世界人民敬仰的地方。于是，大多數(shù)人贊成這個(gè)意見。

青山有幸埋忠骨。八寶山作為革命公墓，埋葬了許多為黨為國(guó)家為人民奉獻(xiàn)一生的領(lǐng)導(dǎo)人或革命志士、社會(huì)賢達(dá)等。這座公墓安息了他們的靈魂，同時(shí)也為我們憑吊和教育下一輩提供了場(chǎng)所，是一部資政育人好教材。每逢清明，北京市大中小學(xué)生代表、駐地部隊(duì)官兵代表、各行業(yè)青年代表都會(huì)在這里舉行紅色祭掃活動(dòng)，祭奠為中華民族獨(dú)立和解放事業(yè)英勇捐軀的革命先烈，緬懷為國(guó)家和民族做出過(guò)豐功偉績(jī)的老一輩革命家或仁人志士。祭掃活動(dòng)在雄壯的國(guó)歌聲中拉開序幕，少先隊(duì)員獻(xiàn)唱《我們是共產(chǎn)主義接班人》后，禮兵向革命先烈等敬獻(xiàn)花籃。有關(guān)代表朗誦紅色詩(shī)歌，重溫革命史詩(shī)，表達(dá)對(duì)先輩無(wú)限的崇敬。