文丨 全媒體記者 陳玉蘭

“云貴高原里，湄潭情深遠(yuǎn)。50年里的鄉(xiāng)村行醫(yī)路，用真心丈量。3000多村民的康健，用真情守望。奉獻(xiàn)農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)，無怨無悔?！边@是湄潭縣湄江湖村鄉(xiāng)村醫(yī)生雍元書在獲得2017年“最美村醫(yī)”榮譽(yù)時(shí)的頒獎(jiǎng)詞。

這位70歲的老人，究竟是怎樣的一位醫(yī)生呢？他的背后有些怎樣的故事？記者帶著疑問走近了他。

抉擇

時(shí)光回溯到48年前。1970年，22歲的雍元書面臨兩種選擇，在湄潭縣復(fù)興鎮(zhèn)湄江湖村繼續(xù)當(dāng)大隊(duì)醫(yī)生，或者去村里的小學(xué)當(dāng)教師。

此時(shí)的雍元書當(dāng)大隊(duì)衛(wèi)生員已經(jīng)兩年。面臨選擇，回憶在他腦海里翻騰——因?yàn)檗r(nóng)村醫(yī)療條件落后，鄉(xiāng)親們抱著生病的孩子趕往縣城醫(yī)院，還在半路上，孩子就“落氣”了。自己的3個(gè)弟妹，都因小病而夭折。四弟臨死之前，躺在床上，滿面通紅，滿臉紅疙瘩，高燒不止。那一晚，全村共計(jì)死去8個(gè)孩子，都因?yàn)榛忌贤环N病。后來，才知道那是麻疹。那一夜，村里的哀哭聲此起彼伏，沖擊著這個(gè)13歲少年的心，在他心里烙下永遠(yuǎn)的痛。

那時(shí)，雍元書就暗自立下志愿：長大后一定要當(dāng)醫(yī)生，為鄉(xiāng)親們解除病痛。

當(dāng)大隊(duì)醫(yī)生以來，雍元書發(fā)現(xiàn)農(nóng)村仍有不少愚昧觀念，麻疹病流行，家長們都給躺在床上的患兒捂緊了被子，說是要“發(fā)汗”，發(fā)汗了就會(huì)好得快。雍元書進(jìn)門要看孩子，家長還不肯把孩子抱出來呢。這一切讓他著急又無奈。

“鄉(xiāng)村醫(yī)療衛(wèi)生狀況太落后，村里太需要醫(yī)生，我必須留下！”就這樣，雍元書選擇了繼續(xù)當(dāng)大隊(duì)衛(wèi)生員。此后的光陰里，他先后多次可以重新選擇自己的人生路，可是，最終他都選擇了當(dāng)村醫(yī)。他說：“這里是我的家鄉(xiāng)，村民們對(duì)我像親人，我如果離開了，就是對(duì)不起他們?！?/p>

50年如一日，雍元書堅(jiān)守在湄江湖村，忠誠地守護(hù)著3000村民的健康。無論多遠(yuǎn)的地方，但凡鄉(xiāng)親們有需求，他都會(huì)翻山越嶺，背著藥箱上門看病。即便是相鄰村鎮(zhèn)的人來求助，他也會(huì)不辭辛勞上門問診。

29年前，湄江湖對(duì)岸，馬山鎮(zhèn)某村，曹家媳婦產(chǎn)后3天，母嬰2人持續(xù)高燒不止，情況十分危急。曹家前來求助，雍元書立即背上藥箱，渡船前往。船到湖中，水流湍急，險(xiǎn)些翻船。整整一天的治療，雍元書一直守著產(chǎn)婦和新生兒，直到她們轉(zhuǎn)危為安才離開。如今，當(dāng)年的嬰兒已經(jīng)成人，每每談及雍元書當(dāng)年的救命之恩，她總是說要感恩一生。

生長在水資源十分豐富的湄江湖村，渡船去鄉(xiāng)親家里看病，對(duì)雍元書來說是再尋常不過的事。風(fēng)里來雨里去，撐船的艄公對(duì)雍元書的醫(yī)德深深敬佩。每每看到背著藥箱的他急匆匆走到湖邊，艄公便知道“又是有人生病了，肯定耽誤不起”，即使船已經(jīng)行至湖中央，都會(huì)馬上掉頭回來接上他。

“如果沒有雍醫(yī)生，我可能早就沒命了。”茅坪村90歲的孤寡老人周文華說。11年前，周文華頭上長出一個(gè)雞蛋大的瘤子，沒錢醫(yī)治。雍元書知道后主動(dòng)為他做手術(shù)割除瘤子，而后整整2個(gè)月的輸液治療，終于痊愈，而雍元書卻一分醫(yī)藥費(fèi)都沒收。

“如果不是他，我兒子這輩子就完了?！贝迕駱酚例堈f。20年前，樂家22歲的兒子因患類風(fēng)濕性心臟病，喪失了生育能力。在雍醫(yī)生三番五次的勸說下，樂家?guī)鹤尤ゴ筢t(yī)院治好了病。后來，兒子外出務(wù)工，結(jié)婚生子，幸福人生揚(yáng)帆起航。如今，樂家孫子都17歲了。

湄江湖那邊的楊堡溝組，有一位86歲的肺氣腫老人劉永亮（化名），長期吃雍元書的中藥。10年前，被一家大醫(yī)院斷言治不好的老人，絕望歸來。雍醫(yī)生得知后，立即上門為他把脈問診，進(jìn)行中藥調(diào)理，最終把他從死亡線上拉了回來。

“頭兩年，父親兩次發(fā)病，都是雍醫(yī)生給他開中藥，都吃好了。”3月24日，劉家兒子劉安學(xué)來到雍元書的衛(wèi)生室，要給父親開藥。他才開口說出“楊堡溝”和“肺氣腫病人”，雍元書立即問道：“是劉永亮嗎？”

對(duì)每一村民的病情了如指掌，對(duì)每家每戶的路程爛熟于心，這就是村醫(yī)雍元書。

“雍醫(yī)生經(jīng)常為學(xué)校的孩子們體檢、看病，把娃兒們當(dāng)成自家孩子。”復(fù)興鎮(zhèn)紅龍小學(xué)校長楊韜說。行醫(yī)多年，雍元書深知，治病更要防病。所以，無時(shí)無刻他不在傳播健康知識(shí)，特別是對(duì)孩子們?！爸讣卓p里總是藏污納垢，容易滋生細(xì)菌，就要生病。所以要講衛(wèi)生，指甲長了要剪，勤換洗衣服，勤洗頭洗澡……回家去還要告訴爺爺奶奶喔?！苯o學(xué)生們體檢時(shí)，他總會(huì)語重心長地不停絮叨。

學(xué)校緊鄰村衛(wèi)生室，常有學(xué)生娃來找雍元書看病買，三五塊的藥錢，他都給免了。這樣的免費(fèi)，不止是對(duì)學(xué)生，還包括困難村民。前來看病的村民，無論有錢無錢，他總是先給看病。但凡一次性支付的塊塊錢，他都會(huì)免收。即便是連續(xù)一段時(shí)期進(jìn)行治療的村民，收費(fèi)都很低廉。

50年來，雍元書已經(jīng)記不得免收了鄉(xiāng)親們多少藥費(fèi)，他只是用心丈量著腳下的湄江湖村，成為鄉(xiāng)親們信賴、依賴的好醫(yī)生。

公共衛(wèi)生管理是村醫(yī)的重要任務(wù)。糖尿病、高血壓、精神病等慢性病患者，都是雍元書長期監(jiān)管的對(duì)象?！叭逵?0多個(gè)糖尿病人，90多個(gè)高血壓…….”雍元書爛熟于心。高血壓和糖尿病的病人，他會(huì)定期測(cè)量血壓血糖，叮囑他們按時(shí)服藥。

在湄江湖村墳上組，40歲的精神病人婁方貴孤身一人。他家門前是湖，屋后是公路?！叭绻覆×耍ё愕艉?，或者躥上公路，后果不堪設(shè)想，”雍元書長期為此擔(dān)心牽掛，經(jīng)常坐船看望婁方貴。他說：“孟強(qiáng)（婁方貴的乳名）既是‘空巢老人’，還是留守‘兒童’。我多關(guān)心他，避免讓他遇到不幸，避免給社會(huì)造成更多負(fù)擔(dān)?！边@些暖心的舉動(dòng)，也讓長久被惦記關(guān)心著的婁方貴對(duì)雍元書深有感情。

時(shí)日長了，雍元書的高尚醫(yī)德、仁厚慈善，遠(yuǎn)近皆知。附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)甚至更遠(yuǎn)地方的患者，都紛紛慕名前來求醫(yī)。

堅(jiān)守

“別人做其他行業(yè)，有車有房。他做村醫(yī)50年，只有這60平方米的衛(wèi)生室?！?8歲的妻子數(shù)落著雍元書。

自從23歲嫁到雍家，妻子就為這個(gè)不回家的人傷腦筋：“成天守著衛(wèi)生室，成天忙著看病，深夜才回家。3個(gè)兒女從小到大，他從來沒有照顧過，更沒有管過他們的讀書學(xué)習(xí)。家里的農(nóng)活，種辣椒，栽烤煙，他一分錢的事都沒做過，都是我一個(gè)人。特別是娃兒小的時(shí)候，我經(jīng)常背一個(gè)，抱一個(gè)?！闭f到此，妻子忽然聲音哽咽，淚奔，雙手掩面，起身要走。

“你別說了，別哭了嘛，是我對(duì)不起你，我對(duì)不起你。”雍元書忙不迭地勸妻子，他的眼睛也紅紅的。

待妻子心情略為平復(fù)，記者才看清了她的左手，食指中指粘連成一體，斷了半截——多年前的一天，正是菜籽收獲的季節(jié)，雍元書忙著在外為村民看病，她獨(dú)自守著榨油機(jī)榨油，一不小心左手被皮帶卷住……手指就這樣廢掉了。

雍元書舍小家為大家的精神，感動(dòng)了村民，也得到了他們的尊重。村民之間有嫌隙了，他總是多方耐心勸導(dǎo)，直到雙方前嫌盡釋。近些年，修通村（組）公路，征地帶來不少矛盾糾紛，他仍舊耐心調(diào)解，不偏不袒，公正公平。

雍元書說：“村醫(yī)是衛(wèi)生計(jì)生工作的先遣隊(duì)員，在與鄉(xiāng)親打交道時(shí)，把國家的好政策告訴大家，這是我應(yīng)該做的。更何況，我是一名老黨員?！?/p>

“您老不單是好醫(yī)生，還是熱心的社會(huì)調(diào)解員，為我們的工作分憂不小呢！”鎮(zhèn)村兩級(jí)干部都對(duì)雍元書尊敬有加。

“他沒掙啥子錢，有點(diǎn)錢都拿去買書了。他特別喜歡醫(yī)學(xué)書籍。從小就喜歡看書，去永興趕場(chǎng)時(shí)必定會(huì)買書。如今，家里還有幾箱子醫(yī)書。”妻子向記者說道。

好學(xué)，專研醫(yī)學(xué)，是雍元書最大的樂事。1984年，雍元書參加衛(wèi)生部主辦的北京鄉(xiāng)村醫(yī)生函授學(xué)院的三年制課程學(xué)習(xí)，全自費(fèi)。自從有了互聯(lián)網(wǎng)，他經(jīng)常在網(wǎng)上學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)知識(shí)，用微信和同行交流，每個(gè)月都要花六七百元手機(jī)費(fèi)。他說，我就是想多學(xué)點(diǎn)東西，為鄉(xiāng)親們更好地服務(wù)，發(fā)揮我的余熱，不辜負(fù)當(dāng)初他們對(duì)我的期望。

雍元書說：“村民們都說感恩于我，其實(shí)是村民們也有恩于我。10年前的春天，我家的莊稼活拖欠著，村民們都來幫忙，直到全部干完。30年前，我家修房子，砍木頭、背瓦……從頭到尾，有百余村民幫忙。因工期較長，有人甚至帶著鋪蓋卷住在我家，‘打長樁’……鄉(xiāng)親們這樣好，我舍不得離開他們?！?/p>

如今，我雖然年紀(jì)大了，但還干得動(dòng)。如果我甩手不干了，村民們有個(gè)三病兩痛時(shí)，怎么辦呢？

古稀之年，正是頤養(yǎng)天年之時(shí)。雍元書在外安居的三個(gè)兒女都各自經(jīng)營著一門生意，小日子都還不錯(cuò)。兒女們都反對(duì)他繼續(xù)從醫(yī)，希望接他去城里過好日子，偏偏雍元書還是堅(jiān)持當(dāng)一名清貧的村醫(yī)，繼續(xù)為鄉(xiāng)親們傾情服務(wù)，將半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨，寫成了新時(shí)代奮斗者的動(dòng)人詩篇。

敬禮，村醫(yī)雍元書！