馬劍

在雅加達(dá)，下飛機(jī)后，我被海關(guān)索賄了。被海關(guān)索賄早已不是第一次，但是頭一次遇到華人幫著索賄，讓我那點(diǎn)民族情感多少受到些打擊。

海關(guān)官員索要小費(fèi)時(shí)，我開(kāi)始裝作不懂英語(yǔ)，想蒙混過(guò)關(guān)，站在一旁的當(dāng)?shù)厝A人官員看到后，立刻走了過(guò)來(lái)幫忙翻譯。“他說(shuō)你沒(méi)有返程機(jī)票，不能入境，當(dāng)然他也可以幫助你，但你要表示一下感謝！”一口流利的普通話。說(shuō)完，便轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

泗水的一處公園。

印尼是海外華人最多的國(guó)家，但第一次的接觸，就讓我產(chǎn)生了距離感，也讓我對(duì)這里華人的生活狀態(tài)產(chǎn)生了幾分好奇。在雅加達(dá)碰到的一位老華僑告訴我，泗水是印尼華人的主要聚居地，或者說(shuō)，是還能夠找到華人文化的地方，于是我臨時(shí)改變自己的旅行計(jì)劃，決定去這里看一看。

泗水與雅加達(dá)之間有火車(chē)相連，是印尼的第二大城市，也是印尼工業(yè)化程度最高的城市之一。35℃的高溫，在這里算是正常天氣。走在路邊，多是矮小稀疏的樹(shù)木，很難找到可以遮陽(yáng)的地方，只有不期而遇的各式冷飲攤，才會(huì)讓你感受到東南亞的清涼。此時(shí)正值雨季，雖然天空藍(lán)得有些不太真實(shí)，但隨時(shí)可能邂逅一場(chǎng)小雨。

市區(qū)內(nèi)的高樓大廈不如雅加達(dá)那樣集中，多是低矮的樓房，路上跑的幾乎都是日本車(chē)，車(chē)速飛快，行人想要過(guò)馬路，除非有紅綠燈，否則根本不要妄想有車(chē)停下來(lái)為你禮讓。密集的汽車(chē)及亂竄的摩托車(chē)，讓人每次過(guò)馬路都有種生死時(shí)速的感覺(jué)。

整條唐人街幾乎看不到什么中文標(biāo)牌，林立的商鋪也鮮有中國(guó)味，除了街口顯眼的牌樓和上面的一對(duì)雕龍，與其他街巷并無(wú)多少區(qū)別。唐人街很不唐人。

路邊一位三輪車(chē)夫向我打招呼：“你好！”“空尼奇瓦！”“哈嘍！”于是我坐上了這輛三輪車(chē)，請(qǐng)這位只會(huì)說(shuō)一句中文的車(chē)夫帶我逛一逛附近的街道。

歷史悠久的清真寺、內(nèi)斂低調(diào)的佛教寺廟、依舊氣勢(shì)恢宏的荷蘭式建筑、五顏六色但略顯破舊的低矮房屋……列于街道兩邊。走了三四條街，路邊一處懸山式屋頂?shù)闹惺浇ㄖ×宋业哪抗猓@應(yīng)該是一處華人的祠堂。

祠堂是一座兩進(jìn)的院子，正廳里坐著一位戴眼鏡的老人，手里拿著一份中文報(bào)紙?jiān)诳矗慌缘南銧t里青煙裊裊。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，老人站起身，用帶著閩南語(yǔ)口音的普通話和我打招呼。老人曾經(jīng)當(dāng)過(guò)海員，退休后在祠堂里幫忙。他指給我看大門(mén)上的一塊百年牌匾，告訴我，排華期間，華文被禁，上面的漢字被覆蓋上印尼文才得以保存下來(lái)。

早在公元15世紀(jì)，就有很多福建人、廣東人前往印尼泗水謀生并定居，到了公元17世紀(jì)，又有很多福建漳州人因?yàn)閼?zhàn)亂而移居泗水。至今，閩南話、客家話和粵語(yǔ)依舊是這里老人們的常用語(yǔ)。

“年輕的時(shí)候，政府不讓學(xué)校教中文，我父親就在家偷偷地教我，還把我送到福建學(xué)習(xí)過(guò)。”老人告訴我，他的孩子現(xiàn)在30多歲，只能聽(tīng)懂部分漢語(yǔ)，但是已經(jīng)不會(huì)說(shuō)了，在家里的交流只能用印尼語(yǔ)?！艾F(xiàn)在孩子想學(xué)了，也學(xué)不會(huì)了！”他手里的報(bào)紙，是當(dāng)?shù)厝A人社團(tuán)出版的一份日?qǐng)?bào)。

在排華期間，很多印尼華人隱藏了自己的華人身份，有的改了名字，有的改變了宗教信仰。久而久之，他們的后代也不知道自己到底是不是華人了。老人說(shuō)，如果你經(jīng)歷過(guò)那段殘酷的歲月，就會(huì)理解他們的選擇了，還有什么比活著更重要的事情呢？

傍晚，我去了位于市中心一家商場(chǎng)頂層的華語(yǔ)補(bǔ)習(xí)學(xué)校參觀。校長(zhǎng)姓楊，七十多歲，對(duì)我很是歡迎。他告訴我，自己年輕時(shí)曾主修中文，當(dāng)了老師，華文被禁后轉(zhuǎn)了行，退休后被聘為這所學(xué)校的校長(zhǎng)。

閑聊間，一名進(jìn)來(lái)的男老師用印尼語(yǔ)跟我打招呼，楊校長(zhǎng)略帶責(zé)備地說(shuō)：“你看不出他是中國(guó)人嗎？”“他長(zhǎng)得這么黑，怎么看得出來(lái)！”“是前幾天在海邊曬的?！蔽倚χ忉?。

的確，區(qū)分本地人與華人最簡(jiǎn)便的辦法就是看膚色，當(dāng)?shù)厝似毡槠?，華人則要白得多，除了種族的原因外，也與職業(yè)有關(guān)，這里的華人多從事腦力勞動(dòng)或管理工作，不必經(jīng)受風(fēng)吹日曬。

我告訴楊校長(zhǎng)，下一站打算去臨近的布羅莫火山，感受一下那里的世界奇觀。他頓了一下說(shuō)：“你知道嗎，我們現(xiàn)在就像生活在火山口的人，整個(gè)社會(huì)稍微有一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，第一個(gè)受沖擊的就是我們?nèi)A人?！?/p>

現(xiàn)在法律上對(duì)華人已無(wú)歧視性政策，步入政壇的華人也越來(lái)越多，有的甚至當(dāng)上了省長(zhǎng)，但種族隔閡依舊難以掩飾，當(dāng)?shù)厝斯舾?jìng)選對(duì)手的最好辦法之一，就是證明其有華人血統(tǒng)。

在離開(kāi)泗水去往布羅莫火山的大巴上，同座的是一位當(dāng)?shù)氐呐髮W(xué)生。因?yàn)槲沂峭鈬?guó)人，車(chē)上售票時(shí)本來(lái)要多收我的錢(qián)，她替我據(jù)理力爭(zhēng)，才沒(méi)有多收。閑聊中，我用中文唱起了家里長(zhǎng)輩們最?lèi)?ài)哼唱的印尼民歌《美麗的梭羅河》，她立刻用印尼語(yǔ)跟著唱了起來(lái)：“旱季來(lái)臨，你輕輕流淌，雨季時(shí)波濤滾滾，你流向遠(yuǎn)方?！?/p>