青絲

有一篇很有趣的小文《三月節(jié)日特別多》，從名字即可讀出里面的故事。寫作的人都難免有找不到話題可寫的時(shí)候，英國(guó)作家米倫的解決方法是翻字典，翻到哪一頁(yè)就取以為題，中獎(jiǎng)率百分之百。3月小文的靈感，顯然出自于日歷。福樓拜說(shuō)，文學(xué)有時(shí)就是借火把自己點(diǎn)燃，然后又傳給別人。于是我借火的光亮查看了一下4月，節(jié)日也不少，只要愿意，就能找到自?shī)首詷?lè)的精神資源。

4月1日是愚人節(jié)。這個(gè)節(jié)其實(shí)我們每天都在過(guò)。我們炒股票，閱讀富豪名人的成功傳記，轉(zhuǎn)發(fā)各種心靈雞湯，花大價(jià)錢整容和打針，使自己顯得年輕……但法定的愚人節(jié)還是有其意義，能互為整蠱為樂(lè)的同時(shí)，還不容易陷入攀比。4月1日也是象征重生與希望的復(fù)活節(jié)，歌迷一定會(huì)很興奮，祈禱在這一天逝去的張國(guó)榮重生。在擁躉的心目中，偶像就是救世主。

4月2日是世界自閉癥日，我會(huì)看達(dá)斯汀·霍夫曼和湯姆·克魯斯主演的《雨人》，還有布魯斯·威利斯的《水銀蒸發(fā)令》，對(duì)自閉癥與天才的兩面性作相關(guān)了解。4月4日是寒食節(jié)，可以偷懶不煮飯、不洗碗，只吃事先煮好的冷食、踢毽子、吃麥芽糖，享受人間的四月天。4月5日清明節(jié)，除了祭祖，也是觀察他人內(nèi)心世界的一個(gè)窗口，凡是給祖先燒二奶、女傭、保鏢、地府公務(wù)員聘書、空白支票本的人，都是成功學(xué)的信徒。

4月7日是世界衛(wèi)生日，我會(huì)祝遠(yuǎn)在大洋彼岸為人洗腳的鳳姐有好生意。4月15日是非洲自由日，人類祖先都來(lái)自非洲，所以我也應(yīng)該打開電腦重溫一遍夏奇拉的《WakaWaka》虛應(yīng)一下故事。4月18日三月三，是廣西人才能過(guò)的節(jié)日，我會(huì)在微信朋友圈向不能過(guò)這個(gè)節(jié)的外地朋友曬幸福。4月22日是世界地球日和世界法律日，由這兩個(gè)疊加的節(jié)日，我就明白了法學(xué)院里的雕塑，為何總是一本翻開的法典頂起一個(gè)地球。

4月23日是世界圖書和版權(quán)日，我會(huì)把書架上買錯(cuò)的幾本盜版書，偷偷地?zé)?。?月26日的世界知識(shí)產(chǎn)權(quán)日，我會(huì)把歷年來(lái)不經(jīng)過(guò)我同意就被轉(zhuǎn)載、抄襲、盜發(fā)的文章，仔細(xì)清點(diǎn)一遍，看積累下的稿費(fèi)已有多少。4月28日的世界兒童日提醒我，不僅腦子里要有智慧，還須時(shí)常保持一顆單純善良的童心。所以到了4月29日的世界舞蹈日，我會(huì)買一個(gè)冰淇淋，到公園里看人跳廣場(chǎng)舞，讓整個(gè)4月都在愉快中圓滿度過(guò)。

節(jié)日是化解個(gè)體孤獨(dú)的通道，也是劃定小眾與大眾的精神地標(biāo)。蔡康永就說(shuō)：“我不喜歡節(jié)日。不喜歡別人規(guī)定我哪一天應(yīng)該開心，又規(guī)定我哪一天應(yīng)該特別想念哪些人。”但是在一個(gè)原子化社會(huì)，節(jié)日的意義就像狄更斯故事里的教堂鐘聲，提醒人們不是孤立存在的，可以借著某些儀式抱團(tuán)，抵御那些形而上的憂傷。

同學(xué)老陸

文/韓浩月

老陸是我中學(xué)同學(xué)。每個(gè)人的同學(xué)當(dāng)中，必然有一個(gè)人是土豪，老陸就是我們同學(xué)中的土豪。

和老陸上學(xué)時(shí)關(guān)系好，不僅是因?yàn)槲覀冇泄餐Z(yǔ)言，能玩到一起去，還因?yàn)樗?dāng)時(shí)幫我給喜歡的女同學(xué)傳過(guò)紙條、遞過(guò)信。中學(xué)畢業(yè)后，這種事情他還斷斷續(xù)續(xù)幫我做了兩年。

老陸有一輛摩托車，有次被我借來(lái)去走親戚，結(jié)果因?yàn)殚_得太快，掉進(jìn)了溝里。還車的時(shí)候，看著被撞歪的摩托車把，老陸的臉都?xì)饩G了，但一句怪罪的話也沒(méi)說(shuō)。

老陸沒(méi)有考上高中，畢業(yè)后在縣城開了一個(gè)門店，搞裝修公司。這是我對(duì)老陸的最后印象，直到幾年前再見到他，才隱約知道了他的一些傳奇。

在縣城混不下去后，老陸去了新疆，做一些與化工產(chǎn)品有關(guān)的生意。上世紀(jì)90年代末、2000年初，化工生意在新疆很好做，老陸積累下人生第一桶金，也有了扎實(shí)的人脈。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，老陸認(rèn)識(shí)了大企業(yè)的一位領(lǐng)導(dǎo)，深為這位領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)，有實(shí)權(quán)。我們縣的領(lǐng)導(dǎo)偶爾知道老陸的這個(gè)身份背景，就力邀他回鄉(xiāng)投資。帶著大企業(yè)背景與資金的老陸榮歸故里，據(jù)他自己說(shuō)，給縣城投了20多億。

老陸每天累得要死，每天最幸福的事，就是抽空坐電腦邊，循環(huán)觀看秘書給他做的一個(gè)PPT，PPT里面都是他在縣里做的一些工程圖片，這讓老陸很滿足。

一直和老陸保持松散、清淡的同學(xué)關(guān)系，很舒適，老陸畢竟是見過(guò)世面的人，不黏黏糊糊，說(shuō)話辦事簡(jiǎn)單利落。

我們少年時(shí)常在一起喝酒。現(xiàn)在反而不了，今年春節(jié)見面，先是在他的辦公室里喝茶，喝到午飯時(shí)間，老陸帶我去一家路邊店，幾個(gè)人點(diǎn)了一盤饅頭，要了一盤驢肉和幾碟咸菜，就著一鍋湯，一滴酒沒(méi)喝，這頓飯是我春節(jié)吃得最開心的一頓。

老陸也還有講究的一面，明知道我住的酒店到他那里，步行不過(guò)半小時(shí)，打車也就幾分鐘，還是專門安排他的司機(jī)來(lái)接我。

在老陸碩大的辦公室里，他指著玻璃窗外遙遠(yuǎn)的一片空地，說(shuō)他已經(jīng)在那里得到了政府撥的上千畝地，做電子商務(wù)基地，搞出口與進(jìn)口，把生意做到國(guó)外去。如果他的事能做成，對(duì)于這個(gè)財(cái)政收入窘迫、缺乏輕型企業(yè)的縣城來(lái)說(shuō)，真是個(gè)創(chuàng)舉。

老陸說(shuō)了幾回，要把初中的同學(xué)叫上，搞一次聚會(huì)，但每次也只是說(shuō)說(shuō)。和我一樣，他可能也是害怕同學(xué)聚會(huì)。

進(jìn)入中年后，很難再像上中學(xué)時(shí)那樣每天結(jié)伴而行，想來(lái)，已經(jīng)和老陸很久沒(méi)有認(rèn)真地聊聊了。

春節(jié)過(guò)后我去西安旅行，恰好老陸也來(lái)西安談生意，晚上吃完飯，和老陸向著大雁塔的方向散步，一起走了一個(gè)多小時(shí)，散漫地說(shuō)了一些到現(xiàn)在已經(jīng)完全記不得了的話。

到了大雁塔那里，看著滿街的霓虹燈，我拿出手機(jī)跟老陸說(shuō)，“咱們拍張合影吧?！庇谑俏液屠详懸源笱闼楸尘芭牧藦堊耘摹?/p>

這是我第一次和一個(gè)男人自拍，因?yàn)檫@個(gè)人是我的同學(xué)老陸。