周甜

2月22 日，武大靖一夜未眠。

這天晚上，在平昌冬奧會(huì)短道速滑男子500米決賽中，武大靖為中國(guó)代表團(tuán)奪得了平昌冬奧會(huì)的首枚金牌。隨后他站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，手指向左胸前的中國(guó)國(guó)旗，這是他上臺(tái)前臨時(shí)想到的動(dòng)作，他希望給中國(guó)國(guó)旗一個(gè)特寫(xiě)。

比賽結(jié)束后，武大靖回到房間已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)了。他和隊(duì)友坐著聊天，一直聊到了天亮。而他遠(yuǎn)在佳木斯的父母也整夜未眠，武大靖已經(jīng)有近一年沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)父母了，連續(xù)12年沒(méi)能回家過(guò)年。

武大靖

2月26日，武大靖的父母從家鄉(xiāng)佳木斯趕往首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)，平昌冬奧會(huì)中國(guó)代表團(tuán)將在這一天抵達(dá)北京，近百名體育迷已經(jīng)拉起橫幅手捧鮮花在此等候。晚上六點(diǎn)，武大靖走出到達(dá)口，一家三口短暫團(tuán)聚后，武大靖和隊(duì)友一同乘車(chē)離開(kāi)，和父母揮手告別，他還沒(méi)來(lái)得及和父母好好慶祝和分享奪冠的喜悅。第二次和父母見(jiàn)面，是幾天之后他參加綜藝活動(dòng)的間隙，依然匆匆一聚。武大靖的經(jīng)紀(jì)公司贏德體育的同事告訴《中國(guó)新聞周刊》，奪冠的當(dāng)天晚上，他們已經(jīng)接到9個(gè)商業(yè)合作需求。目前的各種活動(dòng)已經(jīng)排到了四月底。

“我還是希望大家關(guān)注賽場(chǎng)上的我多一些”

“今天好多了，昨晚九點(diǎn)就睡了。” 早上八點(diǎn)，武大靖坐在《中國(guó)新聞周刊》記者面前，仍然帶著些許困意，此時(shí)距離他奪冠剛剛過(guò)去一個(gè)月。“七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)吃早飯”的日常規(guī)律作息被打破了。作為中國(guó)男子短道速滑第一個(gè)冬奧冠軍，武大靖成了突然闖入大眾視野的體育明星。

冬奧結(jié)束，他返回北京，開(kāi)始了一段為期兩個(gè)月的長(zhǎng)假。往常的假期，他會(huì)回家陪父母，或者帶著父母出去旅游。這個(gè)假期有些不同，他甚至比平日訓(xùn)練期間更忙，至今沒(méi)時(shí)間回家。他出現(xiàn)在北京體育大學(xué)的講臺(tái)上，參與央視元宵晚會(huì)的錄制;出現(xiàn)在一檔頒獎(jiǎng)典禮上，為演員江疏影頒獎(jiǎng)。在新聞標(biāo)題和微博熱搜中，他的名字前被加上了“追星贏家”的標(biāo)簽?！拔覜](méi)追星，哎呀，怎么說(shuō)呢?！痹谑锥俭w育館，武大靖平日訓(xùn)練和生活的地方，他有些無(wú)奈地笑著說(shuō)，他撓了撓頭，換了個(gè)坐姿。事實(shí)上，他是因?yàn)榭催^(guò)江疏影主演的電視劇《好先生》，劇中江疏影扮演的江萊是他挺喜歡的角色人物。“那個(gè)角色挺正能量的，就這么一個(gè)事，被放大了。”武大靖說(shuō)。

2月22日，武大靖慶祝勝利。當(dāng)日，在江陵冰上運(yùn)動(dòng)場(chǎng)舉行的2018年平昌冬奧會(huì)短道速滑男子500米決賽中，中國(guó)選手武大靖以39秒584的成績(jī)奪冠，并創(chuàng)造新的世界紀(jì)錄。

如今，他出入機(jī)場(chǎng)，會(huì)引起圍觀，前幾天他跟朋友吃飯，被記者偷拍。這些是前所未有的。武大靖坦言，這樣的變化，的確讓他有所不適，不過(guò)大部分時(shí)候，他是享受這種新生活的，享受這種作為運(yùn)動(dòng)員的日常體驗(yàn)之外的另一種感覺(jué)?！巴猛娴??！苯衲?4歲的武大靖笑著對(duì)《中國(guó)新聞周刊》描述他近日的感受?！暗且仓皇窃谧约河邢薜臅r(shí)間內(nèi)去體驗(yàn)，接下來(lái)進(jìn)入到訓(xùn)練當(dāng)中，就會(huì)全身心投入訓(xùn)練?！毙^(guò)之后，他表情嚴(yán)肅地說(shuō)。

兩天一個(gè)城市，甚至一天一個(gè)城市的假期生活中，只要回到首都體育館，武大靖還是會(huì)抽時(shí)間做體能訓(xùn)練，中國(guó)短道速滑隊(duì)的主教練李琰并沒(méi)有這樣要求武大靖，不過(guò)會(huì)發(fā)信息囑咐他：注意飲食，注意休息，多學(xué)習(xí)。事實(shí)上，早在2月22日的比賽結(jié)束后，武大靖和李琰曾有過(guò)一次談話，十分鐘，已經(jīng)算是這一個(gè)月來(lái)師徒兩人唯一的一次安靜長(zhǎng)談?！澳慊貒?guó)后一定會(huì)很忙，閑暇之余，你可以去體驗(yàn)，但是別徹底融入到那個(gè)氛圍中去。”李琰對(duì)武大靖說(shuō)。

武大靖喜歡閱讀，以前他偏愛(ài)小說(shuō)，讀《鬼吹燈》和《盜墓筆記》，最近他有意將讀物換成了“心靈雞湯”，他覺(jué)得自己或許需要“喝點(diǎn)雞湯”，以保持清醒和繼續(xù)前進(jìn)的動(dòng)力。

平日，武大靖跟隊(duì)友在一起的時(shí)間最長(zhǎng)，休息的時(shí)候，會(huì)約幾個(gè)小伙伴，大家一起玩《密室逃脫》，這也是隊(duì)友之間增進(jìn)感情的方式。他們也會(huì)一起聊天、逛街和看電影。武大靖已經(jīng)記不清上一次進(jìn)電影院的具體時(shí)間了，只記得是去參加短道速滑世界杯上海站之前，和隊(duì)友陳德全去了一次電影院，打算看當(dāng)時(shí)很火的電影《前任3》。已經(jīng)排隊(duì)買(mǎi)好了電影票，在排隊(duì)買(mǎi)爆米花的時(shí)候接到電話，通知他立即回去做尿檢，電影也就沒(méi)看成。最近他打算找時(shí)間去看一場(chǎng)電影，他覺(jué)得自己還是比較自由的，可以自如出入公共場(chǎng)合，如果被人們認(rèn)出來(lái)了，笑一笑就好。

假期結(jié)束后，武大靖將再次回到規(guī)律的運(yùn)動(dòng)員日常生活，他倒不擔(dān)心兩種生活狀態(tài)切換的困難，“我還是希望大家關(guān)注賽場(chǎng)上的我多一些?！蔽浯缶刚f(shuō)。

“幾乎沒(méi)有天賦?！笔谴饲耙晃焕蠋煂?duì)武大靖的評(píng)價(jià)?！傲α俊⒛土?、速度和爆發(fā)力都很差。唯一算得上天賦的可能是在冰面上的掌控能力要稍微好一些?！边@是武大靖的自我評(píng)價(jià)。而一路走到現(xiàn)在，是一點(diǎn)一點(diǎn)地推動(dòng)?！凹幢闼胶芨?，一個(gè)細(xì)節(jié)不留神，可能就與成功失之交臂了。跟人較量，跟人的心理較量，很刺激，很犀利?！蔽浯缶刚f(shuō)，這是短道速滑這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)吸引自己的地方。

“我要拿這塊金牌給隊(duì)里出口氣”

22日的比賽結(jié)束至今，一個(gè)月過(guò)去了，武大靖反復(fù)看了很多遍比賽視頻的回放，“壓力和壓抑的堆積，在那個(gè)時(shí)候爆發(fā)了?！比缃瘢浯缶高@樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》分析這塊金牌的由來(lái)。“十二天來(lái)沒(méi)有一塊金牌的壓抑，壓力來(lái)自各個(gè)方面?！蔽浯缶刚f(shuō)。

此前，在男子100米半決賽和1500米1/4決賽接連被判犯規(guī)后，武大靖在朋友圈寫(xiě)下：拼到最后。兩天前，中國(guó)短道隊(duì)經(jīng)歷了本屆冬奧會(huì)上最悲壯的時(shí)刻。女子3000米接力決賽，中國(guó)女隊(duì)第二個(gè)沖過(guò)終點(diǎn)，最后卻被判罰犯規(guī)，取消成績(jī)。每個(gè)人的臉上都寫(xiě)滿了壓抑和委屈。主教練李琰眉頭緊鎖，在休息室打電話跟裁判商討判罰的尺度，武大靖走進(jìn)來(lái)，看到了這一幕。武大靖轉(zhuǎn)身，離開(kāi)休息室，在外面的采訪區(qū)，他對(duì)記者說(shuō)，“我要拿這塊金牌給隊(duì)里出口氣?！?/p>

22日比賽的前一晚的九點(diǎn)，武大靖就躺下了，但一直到后半夜才入睡。第二天賽前，他關(guān)掉了手機(jī)，從“打打鬧鬧，嘻嘻哈哈”的狀態(tài)徹底切換到“安靜且嚴(yán)肅的備賽狀態(tài)”。上場(chǎng)前，他特意換上了新的衣服，是之前比賽期間從未穿過(guò)的衣服，他覺(jué)得以前穿過(guò)的那些衣服，都不會(huì)給他帶來(lái)好運(yùn)。長(zhǎng)褲帶得不夠，都已經(jīng)穿過(guò)了，他后來(lái)干脆穿了短褲去賽場(chǎng)?！耙矝](méi)感覺(jué)冷，可能是自己給自己一個(gè)心理暗示吧?！比缃裎浯缶感χ鴮?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

平昌冬奧會(huì)短道速滑比賽開(kāi)始的前一周，武大靖全身心備賽，他以平日教練制定的最高標(biāo)準(zhǔn)完成訓(xùn)練，一日三餐也完全按照個(gè)人營(yíng)養(yǎng)攝取的最高標(biāo)準(zhǔn)來(lái)執(zhí)行。煮雞蛋是武大靖最不喜歡吃的食物，這是整個(gè)短道速滑隊(duì)人盡皆知的事情。他記得，自己曾經(jīng)有一年的時(shí)間，就吃了兩個(gè)煮雞蛋，而且是在主教練李琰看著他吃飯的時(shí)候“被動(dòng)吃下的”。備戰(zhàn)平昌冬奧會(huì)的那段時(shí)間，他每天早餐強(qiáng)迫自己吃下三個(gè)煮雞蛋。臨近比賽時(shí)，肉和甜食他幾乎不吃了，實(shí)際上，這些不屬于飲食標(biāo)準(zhǔn)里的要求，是武大靖對(duì)自己的要求，“也是一個(gè)心理暗示，肉吃多了，腿會(huì)酸?！?/p>

此外，他堅(jiān)持每天三十分鐘長(zhǎng)跑。跑步一直是武大靖的弱項(xiàng)，他不喜歡跑步，也跑不動(dòng)。2017年11月，備戰(zhàn)短道速滑世界杯上海站的比賽時(shí)，他開(kāi)始一周四次長(zhǎng)跑，每次跑三十分鐘，這是主教練李琰的要求。在上海，武大靖連續(xù)三輪刷新個(gè)人500米最好成績(jī)，最終在決賽上奪得了中國(guó)男隊(duì)在本賽季的首枚金牌。到了平昌冬奧會(huì)，主教練李琰沒(méi)再給武大靖規(guī)定長(zhǎng)跑的任務(wù)，他還是自己堅(jiān)持每天三十分鐘。

“沉著！冷靜！”2月22日那天，短道速滑男子500米決賽準(zhǔn)備上場(chǎng)前，李琰拉著武大靖只說(shuō)了這一句話，武大靖點(diǎn)了點(diǎn)頭。在那場(chǎng)比賽中，武大靖將兩位韓國(guó)名將遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，第一個(gè)沖過(guò)終點(diǎn)。在全場(chǎng)的沸騰中，他揮動(dòng)國(guó)旗，最后滑向場(chǎng)邊，主教練李琰跪在場(chǎng)邊的墊子上，師徒二人緊緊擁抱。十幾天以來(lái)所有的壓力和壓抑，或許都在這個(gè)擁抱里了。

2010年，16歲的武大靖來(lái)到北京，成為中國(guó)短道速滑隊(duì)的一員。八年過(guò)去了，他從隊(duì)里年齡最小的孩子成了如今隊(duì)里最年長(zhǎng)的隊(duì)員，身邊的隊(duì)員時(shí)常在更替，主教練李琰一直沒(méi)離開(kāi)過(guò)。李琰也是武大靖平日接觸最多的人，除了假期，武大靖每一天都會(huì)見(jiàn)到教練李琰。 “她對(duì)我們要求很高，每天規(guī)定的訓(xùn)練量是我們根本不可能完成的，大家都知道，可她就是這么規(guī)定的。每一天都要我們累到極致?！崩铉?jīng)常對(duì)著他說(shuō)，“連女孩都滑不過(guò)，還練什么呀，別練了得了。”武大靖坦言，主教練在語(yǔ)言對(duì)他的刺激會(huì)讓他覺(jué)得很不舒服，不過(guò)他明白，那是激將法。嚴(yán)苛之外，李琰也有溫和的一面。武大靖記得，有時(shí)候隊(duì)友之間聊天，說(shuō)起諸如“今天房間漏風(fēng)了”和“今天的菜有點(diǎn)咸了”此類的生活小事，李琰聽(tīng)見(jiàn)后，會(huì)去找工作人員，很快解決大家的這些小麻煩。或許正是這種生活小事上的關(guān)心，讓武大靖對(duì)李琰，既有學(xué)生對(duì)老師的敬畏，又有孩子對(duì)母親的依賴。

“人要特別想去做一件事的時(shí)候，

一定會(huì)看到效果”

在武大靖的講述中，最早接觸到短道速滑這個(gè)項(xiàng)目，源于一次偶然。10歲那年，他在電視上第一次知道了短道速滑這個(gè)項(xiàng)目。剛好家鄉(xiāng)佳木斯有業(yè)余的短道速滑隊(duì)，“我想去試試?！蹦赣H覺(jué)得孩子有個(gè)愛(ài)好，還能強(qiáng)身健體，表示支持。父親覺(jué)得，練習(xí)這個(gè)項(xiàng)目，太過(guò)于艱苦，一開(kāi)始并不贊成，不過(guò)也沒(méi)反對(duì)。

武大靖至今清晰記得自己第一次上冰場(chǎng)的場(chǎng)景。

那是一個(gè)室外冰場(chǎng)，零下30多度的天氣，冰場(chǎng)外有一個(gè)臨時(shí)搭建的帳篷，里面生著火爐，十歲的武大靖在冰場(chǎng)每次大約練習(xí)十分鐘，就要回到帳篷里取暖，然后再回到冰場(chǎng)接著練習(xí)。母親一直待在帳篷里，全程看著他訓(xùn)練，“今天摔倒了多少次？”那天結(jié)束練習(xí)后，武大靖問(wèn)母親?！?07次?！蹦赣H都一一替他記下了。

那個(gè)時(shí)候，父母并沒(méi)想把他往職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的方向上培養(yǎng)。只是希望他取得一點(diǎn)好成績(jī)，多一項(xiàng)體育特長(zhǎng)，將來(lái)考大學(xué)的時(shí)候可以加點(diǎn)分，能考上一所還不錯(cuò)的大學(xué)就是父母對(duì)他最大的期待。等大學(xué)畢業(yè)后，回到家里，接受一份父母幫他安排的工作，一家人在一起，過(guò)安穩(wěn)平淡的生活。武大靖對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，這是十歲那年父母對(duì)他未來(lái)最好的設(shè)想。他自己也沒(méi)想那么多。他坦言，后來(lái)成為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員也不是某一個(gè)時(shí)刻的突發(fā)念頭，是一個(gè)一個(gè)成績(jī)的推動(dòng)。

此后的幾年，武大靖參加黑龍江省短道速滑的比賽，在同齡人當(dāng)中，闖進(jìn)了前三名。兩年之后，2006年，江蘇省短道速滑隊(duì)來(lái)當(dāng)時(shí)武大靖所在的佳木斯業(yè)余隊(duì)選人，武大靖被選中。當(dāng)時(shí)他幾乎沒(méi)有猶豫，就決定離開(kāi)家鄉(xiāng)和父母，加入江蘇省短道速滑隊(duì)。在佳木斯業(yè)余隊(duì)那兩年，白天的時(shí)候，冰場(chǎng)屬于省隊(duì)和市隊(duì)的專業(yè)隊(duì)員，凌晨之后冰場(chǎng)才對(duì)業(yè)余隊(duì)開(kāi)放，武大靖經(jīng)常是在凌晨?jī)扇c(diǎn)，睡意最濃的時(shí)候被叫醒去訓(xùn)練。而去往江蘇，冰場(chǎng)可以挑時(shí)間?！白钇鸫a不用半夜上冰場(chǎng)了，伙食也不錯(cuò)。” 武大靖說(shuō)。

就這樣，他去了江蘇省隊(duì)，四年后，江蘇隊(duì)解散，武大靖成為吉林省冬季運(yùn)動(dòng)管理中心的運(yùn)動(dòng)員。一年之后，2010年10月，武大靖參加了當(dāng)時(shí)舉辦的一場(chǎng)短道速滑全國(guó)聯(lián)賽，一同參賽的還有幾個(gè)從國(guó)家隊(duì)回來(lái)的隊(duì)員，連比兩場(chǎng)，武大靖都戰(zhàn)勝了那幾個(gè)從國(guó)家隊(duì)回來(lái)的運(yùn)動(dòng)員。他也因此有機(jī)會(huì)進(jìn)入了國(guó)家隊(duì)。

武大靖記得，當(dāng)時(shí)他是從長(zhǎng)春出發(fā)，坐了一晚上火車(chē)，第二天清晨來(lái)到北京，到了首都體育館，放下行李，就直接去訓(xùn)練場(chǎng)地了。他從小就怕老師，第一次見(jiàn)到主教練李琰的時(shí)候不敢說(shuō)話，訓(xùn)練的時(shí)候，想在教練面前展現(xiàn)自己，結(jié)果“徹底崩盤(pán)了，跟我之前預(yù)想的完全不一樣”。

初來(lái)國(guó)家隊(duì)，在十個(gè)男隊(duì)員中，武大靖排名第十?！疤焯煊?xùn)練，各方面都跟不上，帶女隊(duì)員，因?yàn)樗俣嚷慌?duì)員嫌棄。還想在教練面前表現(xiàn)，那時(shí)候的水平真沒(méi)法表現(xiàn)，所以只能躲著教練?！蔽浯缶富貞洝Ｋ寡?，那個(gè)時(shí)候他沒(méi)想過(guò)以后，也不敢想，每一天都被強(qiáng)烈的危機(jī)感緊緊裹挾，擔(dān)心被國(guó)家隊(duì)淘汰。在國(guó)家隊(duì)站穩(wěn)腳跟，是那時(shí)候他唯一的目標(biāo)。“天天抱怨，負(fù)能量爆棚。”如今，他也不避諱對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶起他自認(rèn)為職業(yè)生涯當(dāng)中最慘的那兩年。好在那個(gè)階段他有一個(gè)好朋友，比他早幾個(gè)月進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，兩個(gè)人當(dāng)時(shí)的排名都靠后，“我第九名，他就是第八名，我第八名，他第七名，他比我靠前一些嘛，我抱怨的時(shí)候，他就勸我?！蔽浯缶刚f(shuō)。

抱怨過(guò)后，訓(xùn)練還要繼續(xù)。

每天早上八點(diǎn)開(kāi)始訓(xùn)練，晚上七點(diǎn)結(jié)束，之后是洗澡，磨冰刀。當(dāng)時(shí)的武大靖和好友都屬于邊緣隊(duì)員，都沒(méi)有按摩師，按摩是主力隊(duì)員的才有的待遇。“水平不夠嘛，不給按摩?！彼浀们宄?，那會(huì)晚上磨完刀后，他和好友就從首都體育館步行到西直門(mén)，再走回來(lái)，往返一趟大約5公里，這是他們恢復(fù)身體的方法，也是每天唯一的一段閑暇時(shí)光。

就這樣，過(guò)了兩年。擔(dān)心被淘汰出國(guó)家隊(duì)的危機(jī)感終于消失了，武大靖更新了自己的目標(biāo)。

2012年，短道速滑世界杯比賽，男女隊(duì)員各選六人去參賽，武大靖當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己有機(jī)會(huì)，但最后沒(méi)能如愿。他至今記得那一天的場(chǎng)景，在首都體育館的門(mén)口，前去參賽的隊(duì)友上車(chē)，離開(kāi)，武大靖站在那里，看著那輛車(chē)緩緩開(kāi)動(dòng)，強(qiáng)烈的挫敗感突然襲來(lái)。他開(kāi)始琢磨，如何才能在十個(gè)人的團(tuán)隊(duì)里進(jìn)入前六名。再次訓(xùn)練時(shí)，他把電腦帶到冰場(chǎng)，找人幫他錄像，結(jié)束訓(xùn)練后，反復(fù)回看視頻，做總結(jié)，再和高手的比賽視頻做對(duì)比，研究細(xì)節(jié)和技術(shù)。“人要特別想去做一件事的時(shí)候，一定會(huì)看到效果。”半個(gè)月之后，主教練李琰結(jié)束比賽回國(guó)，她再次見(jiàn)到武大靖的時(shí)候，看到了他的變化，她開(kāi)始對(duì)這個(gè)當(dāng)時(shí)的邊緣隊(duì)員有了更多的關(guān)注和指導(dǎo)。

接下來(lái)，武大靖如愿連續(xù)參加了兩屆世界杯比賽。2013年下半年，他成為了擁有按摩待遇的主力運(yùn)動(dòng)員。目標(biāo)繼續(xù)更新，他開(kāi)始不滿足于只是參賽，他要在比賽中有好的成績(jī)。

2014年，他拿下了索契冬奧會(huì)短道速滑男子500米亞軍，第二年，拿下了世錦賽男子500米冠軍，成功衛(wèi)冕。

近些年，武大靖自認(rèn)為走得還算平穩(wěn)。只是每年會(huì)有為期一個(gè)月的習(xí)慣性抵觸狀態(tài)?！俺煽?jī)直線下滑，失去了精神支柱，也就失去了訓(xùn)練的動(dòng)力。就在自己的世界里，誰(shuí)的話也聽(tīng)不進(jìn)去?！蔽浯缶高@樣描述。每到這個(gè)階段，李琰不會(huì)再跟他探討技術(shù)問(wèn)題，而是會(huì)給他幾本書(shū)，或者直接把書(shū)中的某個(gè)篇章單獨(dú)拍照發(fā)給他，有時(shí)候李琰會(huì)拿起一本書(shū)，要求武大靖當(dāng)著她的面朗讀書(shū)中的內(nèi)容。武大靖坦言，自己已經(jīng)不記得讀過(guò)的具體內(nèi)容了，只記得那些都是疏導(dǎo)情緒的讀物。

四年之后的北京-張家口冬奧會(huì)將是武大靖的下一個(gè)大賽場(chǎng)。他說(shuō)，“四年說(shuō)短不短，說(shuō)長(zhǎng)也不長(zhǎng)，需要把這四年分段，一個(gè)階段一個(gè)小目標(biāo)，理清思路，然后去執(zhí)行?！彼](méi)有想過(guò)，如果不做運(yùn)動(dòng)員，自己現(xiàn)在會(huì)做什么。就像當(dāng)初，他也沒(méi)想過(guò)自己能成為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員一樣。