曹紅蓓

從心理學(xué)的視角，任何改變都是創(chuàng)傷，無(wú)論主動(dòng)還是被動(dòng)。

幾年之前，我在大學(xué)心理咨詢室里見(jiàn)到一批長(zhǎng)大后的留守兒童。那是第一次切身感受到，一些當(dāng)初看起來(lái)積極的社會(huì)變革，對(duì)一個(gè)家庭的傷害，在十幾二十年后才得以顯現(xiàn)。最近，在一批30歲左右的社會(huì)個(gè)案身上，我同樣看到了社會(huì)劇變給家庭和孩子帶來(lái)的影響，這種影響是橫掃一切社會(huì)階層的，粗暴而并不簡(jiǎn)單。

比如，你可能萬(wàn)萬(wàn)想不到造成恐婚的一個(gè)重要原因，其實(shí)是計(jì)劃生育政策。

最近連著接待了幾個(gè)長(zhǎng)大成人的非法二胎。他們是家里的第二個(gè)孩子，他們出生的時(shí)候，計(jì)劃生育政策風(fēng)聲正緊。父母，尤其是有公職的，只好來(lái)一招瞞天過(guò)海，把他們送到天高皇帝遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下親戚家養(yǎng)著，父母自己則化裝成親戚去探望他們。他們一般會(huì)在3歲或6歲被接回來(lái)，不僅完美錯(cuò)過(guò)嬰幼兒期的親子養(yǎng)育，更有甚者，回來(lái)以后也不許公然管自己的父母叫爸爸媽媽，當(dāng)著人面兒得叫叔叔嬸嬸什么的。

他們是被藏起來(lái)的孩子，仿佛不曾存在過(guò)。對(duì)于他們，完成與自己家庭的身份認(rèn)同是件天然困難的事。因?yàn)檫M(jìn)入家庭晚，看起來(lái)他們就像是這個(gè)家里的養(yǎng)子，家人真正地接納他們也是有些困難的。對(duì)于自己的來(lái)歷，從垃圾堆撿來(lái)的這種玩笑，在一個(gè)時(shí)期里他們可能會(huì)深信不疑。他們另外的一個(gè)共同困難，是手足競(jìng)爭(zhēng)的激化。因?yàn)檫@個(gè)家庭的第一個(gè)孩子，往往一直在父母身邊長(zhǎng)大，由父母親自撫養(yǎng)，生活條件更優(yōu)渥，跟父母的情感連接也更深厚。常年忍著嫉妒和不公的感覺(jué)跟老大爭(zhēng)奪資源和寵愛(ài)，會(huì)讓好不容易找到家門(mén)的隱形老二一路過(guò)來(lái)非常辛苦。

我也見(jiàn)到了尋求心理幫助的老大，可以想象這是怎么回事嗎？老二接回來(lái)后，媽媽非常內(nèi)疚，為了要彌補(bǔ)老二缺失的母愛(ài)，拼命把資源傾斜給老二，這讓老大震驚和心碎，感覺(jué)被媽媽背叛。相形之下，小品《超生游擊隊(duì)》里的孩子們似乎有著不幸中的萬(wàn)幸，反正他們的父母也沒(méi)有公職，能夠帶著他們住水泥管子，家本身顛沛，但他們是存在的，父母也是存在的。

1978年還是恢復(fù)高考的第一年，1979年則是“文革”后第一屆的研究生入學(xué)，他們是如假包換的天之驕子。然而與驕子之子的孩子在咨詢室里的不期而遇，還是非常的令人唏噓。

一位的父親是1978年入學(xué)的大學(xué)生，一位的父親是1979年入學(xué)的研究生。然而在他們17歲那一年，父親都癌癥去世了。不知道現(xiàn)在還有幾人記得蔣筑英、羅健夫這些曾被大肆宣揚(yáng)的英年早逝的知識(shí)分子，他們應(yīng)該算是當(dāng)年一個(gè)精英群體的代表：對(duì)時(shí)間有著變態(tài)的緊迫感，對(duì)家國(guó)和歷史有著變態(tài)的責(zé)任感。他們拼命工作，發(fā)誓要把失去的時(shí)間奪回來(lái)，結(jié)果還是反被時(shí)間奪走，留下孤兒寡母。

父親們的事跡往往是一個(gè)單位里的傳奇，及至孩子中年，報(bào)出父親的名號(hào)，還是會(huì)讓知情人敬仰和動(dòng)容。但對(duì)于兒女來(lái)說(shuō)，這有何用？一個(gè)英名猶在的父親，和一個(gè)能夠陪伴他們成長(zhǎng)的平常父親，不由他們選擇。父親在最強(qiáng)大的時(shí)刻離去，留下了一座難以超越的山峰，他們的俄狄浦斯任務(wù)變得異常艱巨，難免比同齡男生有更大的焦慮。對(duì)于英年早逝的父親，他們往往懷有極具破壞力又不為自己所察覺(jué)的潛意識(shí)憤怒。

90年代初發(fā)生了“春天里的故事”，當(dāng)年敢于下海去闖蕩的男人，在原來(lái)的單位也大多是能人。他們的孩子現(xiàn)在30左右了，也像父親一樣能干像母親一樣能忍，小時(shí)候就在深港一帶見(jiàn)過(guò)花花世界，格局在同齡人里也算開(kāi)闊，但是在親密關(guān)系中卻顯示出不一而足的虛弱。父親缺席是一方面，留下來(lái)的母親雖然盡力照顧著孩子，但也有好多的情緒需要這些敏感早熟的小孩來(lái)照顧。在這些小孩子眼里看到的親密關(guān)系，是一件要么好辛苦，要么好容易毀壞的事情。

有的時(shí)候，轉(zhuǎn)型期的社會(huì)因素可能恰恰是這個(gè)案例建構(gòu)的核心。