李明子

“3月23日早上08：19的時候，水星正式逆行，轉(zhuǎn)發(fā)，水逆退散！”

星座媒體人Alex大叔的這條微博推送，不到30字，一天內(nèi)被轉(zhuǎn)發(fā)近 6萬次，評論近5000條，網(wǎng)友們紛紛表示自己確實受了“水逆”的影響，如被老師罵、考試填錯考號或丟了東西，同時祈禱自己能在轉(zhuǎn)發(fā)后“順利上岸”。

十二星座。

看不懂？這是一套“星座語系”，以12星座為主體，描述它們每日、每周、每月的運勢，進而分析這種運勢對人的影響，包括情感、工作、人事和金錢等方面。負責描述這些現(xiàn)象的人，被稱為“占星師”，而信眾們則通過微博、微信公眾號和文章或與占星師面對面咨詢，獲得應對的辦法。

“現(xiàn)在大部分人都能聊聊自己的‘上升星座，這在五年前還是很專業(yè)的詞兒?！睖y測星座APP（下文簡稱“測測”）創(chuàng)始人任永亮對《中國新聞周刊》說。這家公司創(chuàng)辦于2011年，去年10月獲得了百合網(wǎng)1920萬元的投資。它目前擁有200余萬注冊用戶，日新增用戶近3000人。任永亮注意到，最近兩三年的用戶增加趨勢和活躍度十分明顯。“無論遇到什么事情，相親，交朋友，換工作，年輕人們都喜歡到這里來測一測?！?/p>

中國青年報社社會調(diào)查中心聯(lián)合問卷網(wǎng)在2017年8月的一項調(diào)查或可作為印證：2033名受訪者中，有70.3%認同“身邊喜歡星座文化的人多”，其中，有16.0%認為“非常多”。

盡管沒有任何科學研究證明星座與人的性格或命運有關，占星業(yè)還是出人意料地繁榮起來，尤其在互聯(lián)網(wǎng)界。據(jù)互聯(lián)網(wǎng)公司產(chǎn)品數(shù)據(jù)庫IT桔子的不完全統(tǒng)計，目前帶有“星座”標簽的公司共有66家，在有明確記錄成立時間的47家公司中，有29家成立于2014年到2015年，提供“星座運勢、占卜分析”的公司有16家，主打“情感、社交”的有8家，主推星座娛樂內(nèi)容的有5家。其中，最著名的星座公司“同道大叔”，創(chuàng)始人已于2016年底成功套現(xiàn)1.78億元。

在這個以科技高速發(fā)展為首要特征的時代，這個古老的方術如何占據(jù)現(xiàn)代人的心靈？

星座與互聯(lián)網(wǎng)是天然CP

占星術最早引起公眾的注意，是從“同道大叔”在微博上的興盛開始的。

2016年7月14日，一場為粉絲度身定制的互聯(lián)網(wǎng)體驗式星座文化互動潮流展會“同道大叔潮爆星座嘉年華”在廣東省廣州市舉辦。游客在展會內(nèi)與道具合影。

它的頭像是個頭頂一撮發(fā)、面帶大胡茬的卡通人物，自稱“知名星座命理博主”。2014年夏天，它發(fā)布了一組漫畫：“三個天秤去吃飯，然后餓死在路邊?！迸浜线@句吐槽，三個額頭畫著天秤座符號的簡筆畫大頭人應聲倒地。兩天內(nèi)，這條微博獲得了1.5萬次轉(zhuǎn)發(fā)。隨后，憑借“大叔吐槽星座”系列話題，“同道大叔”聚集了1300多萬粉絲，在微博上積累了123.8億閱讀，同名微信公眾號成為10萬+文章聚集地，“同道大叔”成為第一個以星座為標簽的流量IP。

但這遭到了所謂嚴肅占星人士的質(zhì)疑?！氨仨毘姓J，他們對于推廣星座知名度是有貢獻的，”占星培訓與咨詢機構若道星文化創(chuàng)始人蔣穎說，“但他們也誤導了大眾的理解，星座可不僅是性格和運勢。”

隨著星座文化的流行，蔣穎這類“嚴肅占星”人士也在最近五年獲得了新生。蔣穎告訴《中國新聞周刊》，她自學占星多年，萌生了創(chuàng)辦一家占星培訓機構的想法，把她學習過的國際占星研究協(xié)會的課程系統(tǒng)引入國內(nèi)。但直到2011年，這個想法才得以實現(xiàn)，“因為互聯(lián)網(wǎng)提供了線上授課的便利”。

獨立占星師姚曄（占星時，她的名字叫“占星小妖”）從在中國人民大學上學時起，開始在網(wǎng)上自學占星。做了11年金融工作后，她從2015年開始專職占星?！耙驗樗阆聛恚瑥哪菚r起，只靠占星就能維持我的生活了?！?/p>

2014年5月在愛奇藝上線的訪談節(jié)目《星座棋談》，以分析受邀明星的星座為特色，前三期的網(wǎng)絡總點擊量超過400萬，微博話題閱讀數(shù)超過2430萬，其中由白羊座奶爸賈乃亮參與錄制的節(jié)目上線僅三天播放量就突破100萬。

短視頻領域的音樂漫畫吐槽秀“星座不求人”，則是將所有星座的槽點雜糅到一個設定的故事中，用說唱的形式進行演繹。2015年7月17日，“星座不求人”在微信公眾號里發(fā)布第一支短視頻《十二星座來擼串》，閱讀量在短短4天內(nèi)上漲到100萬+。

這個領域也有任永亮這樣的外來者。創(chuàng)辦占星APP測測以前，他是IBM公司負責醫(yī)療產(chǎn)品數(shù)據(jù)的工程人員，也辦過一家小型的占星網(wǎng)站。任永亮回憶，網(wǎng)站時代，注冊用戶只有6萬，日活量只有6000人次，但創(chuàng)辦了APP后，用戶增長速度幾乎是網(wǎng)戶的百倍。

在“同道大叔”CEO章晉源看來，星座的崛起與互聯(lián)網(wǎng)密切相關。“星座與互聯(lián)網(wǎng)是一對天然的CP?！彼f。無需太高門檻，只要會使用搜索引擎，就能獲得大量資訊，并且很容易因一些不常見的詞語表述變得深奧而神秘。比如“水逆”——通俗解釋，即水星運行軌跡發(fā)生改變。占星學認為，水逆現(xiàn)象會影響記憶、溝通、交通、通訊等環(huán)節(jié)，會讓人有生活不順之感，情緒低落。

“這種詞語很容易在互聯(lián)網(wǎng)中被捕捉到，再加上自己的理解傳播出去?！闭聲x源說，“其目的也許并不是為了占卜，而僅僅是為了打開社交的話題。”

事實上，中國第一代“占星師”也是在網(wǎng)絡論壇里自學成才的。姚曄回憶，影響最大的學習渠道是新浪的“星相學研究室”論壇，創(chuàng)建者是新浪員工李鼎新。像所有的互聯(lián)網(wǎng)文化一樣，占星師們都有一個網(wǎng)名，李鼎新叫“歪脖魚”。如今，他也是一名獨立占星師。他對《中國新聞周刊》回憶，論壇成員最多時有100余人，大家一起翻譯英文資料，討論占星技巧。

“但真正興起是隨著移動互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)?！崩疃π潞艽_切地記得，2009年微博的出現(xiàn)，和2011年微信運營后，星座開始由小部分用戶迅速向大眾擴展。

章晉源也認同這種看法，“移動互聯(lián)網(wǎng)時代的快節(jié)奏生活，讓事物開始流于標簽化，而星座恰好能從性格、品位等方面給予大眾不同的標簽認同?！睋?jù)統(tǒng)計，僅在新浪微博上，目前帶有“星座”標簽的個人認證用戶就有約39萬個，機構認證用戶有8.9萬余個?！罢J同感會帶來關注，”章晉源說，“而關注就意味著需求和生意?！?h3>什么人撐起了占星的市場？

究竟什么人在占星？目前沒有統(tǒng)一的第三方市場調(diào)查。但通過各星座公司提供的數(shù)據(jù)，我們試圖勾勒出這張用戶畫像。

市民觀賞動漫作品《圣斗士星矢》中人物的工藝品。許多70后、80后對星座最初的了解都來自這部動漫。

“同道大叔”的核心用戶年齡集中在20～26歲，生活地主要為廣東、上海、江浙滬和北京，女性占顯著優(yōu)勢，達六成，而在產(chǎn)品消費方面女性更取得了壓倒性勝利，占總數(shù)的70%;視頻節(jié)目《星座棋談》的受眾群也相似。愛奇藝大數(shù)據(jù)顯示，這檔節(jié)目的收視人群主要來自北上廣深，本科以上學歷達40%，觀眾多為高端白領，女性占比近80%;測測的用戶群體主要年齡在16歲至28歲之間，最為集中的是23歲，有70%來自一二線城市，女性用戶占到八成以上;多位獨立占星師所提供的咨詢用戶數(shù)據(jù)也相差不大，“一線城市”“20～30歲”“女性”成為最為顯著的關鍵詞。

這樣集中的用戶群體，是否代表了某種含義？

“我一開始認為，這或許說明占星只是年輕人消遣的玩藝?！鄙虾Ｘ斀?jīng)大學人文學院教師邢婷婷對《中國新聞周刊》表示。她從2014年開始研究星座文化在中國流行的現(xiàn)象。最初吸引她注意的，是學校論壇里星座話題的熱鬧——常常一晚上就有1萬多條帖子。3年里多次田野調(diào)查后，她發(fā)現(xiàn)，或許不只是“消遣”那么簡單，求測者群體非常集中，以“剛畢業(yè)不到五年的年輕人為主”，而所求測的內(nèi)容以情感、工作為主。

邢婷婷認為，占星用戶群體如此集中，主要因為年輕人在勞動力市場還沒有找到一個可以安定下來的位置，生活中充滿了不確定性，而他們的上一輩能夠提供的幫助也極為有限，年輕人必然要選擇一種緩解壓力的出口，或者來自外界的對現(xiàn)狀的解釋。

“看起來，這個社會已經(jīng)給了年輕人足夠多元的選擇，但事實上，對年輕人的判斷標準卻仍是單一的——是不是有一份好工作？收入是不是足夠高？有沒有結婚？有沒有買房？”邢婷婷解釋說，“一句話，就是強調(diào)成功，而且強調(diào)年輕時就要成功。這使年輕人覺得迷茫無助，也更浮躁，更想找到快速成功的法門，或快速得到建議的方式，占星剛好滿足了這個需求?！?/p>

在這個迷茫而急需幫助的年輕群體中，生活在一線城市的人所承受的壓力尤甚。

中國社科院發(fā)布的《社會心態(tài)藍皮書：中國社會心態(tài)研究報告（2016）》指出，北上廣深四大一線城市的壓力感遠高于其他城市，并且在物價、交通、收入、住房、教育、醫(yī)療、贍養(yǎng)老人各方面的評分都高于其他城市。

“心理學研究早就發(fā)現(xiàn)，人在高壓環(huán)境下，傾向于迅速尋找一種策略解決當下的問題?！比A中師范大學社會心理研究中心主任佐斌對《中國新聞周刊》分析，對于許多人來說，占星只是一種應對手段，即便這個人此前對星座可以影響人的命運并不相信，“這有點像病急亂投醫(yī)，并不是真的信，只是覺得不妨一用?！?/p>

值得注意的是，無論是星座公司的用戶數(shù)據(jù)，還是研究者的調(diào)查，都發(fā)現(xiàn)熱衷星座文化的群體中，有很大一部分人是接受過現(xiàn)代高等教育的。這與人們的判斷相矛盾——在去除迷信、科學教育下成長起來的青年一代，竟然會相信與科學倫理相背離的超自然經(jīng)驗？

邢婷婷認為，這種現(xiàn)象的產(chǎn)生，反映了年輕一代尚未取得社會主流地位，他們的緊張、焦慮、沮喪等消極情緒處于被忽視狀態(tài)，而占星，與對血型、面相、屬相相同，是一種精神空虛后的寄托方向

“其實占星并沒有告訴大家如何處理這些事情，有些話也是老生常談?！毙湘面梅治?，“它給年輕人帶來的是一種對現(xiàn)狀的外在解釋。比如這段時間不順，它會告訴你，這一切的發(fā)生不是你個人的原因，是由于星座的走勢，而這些總是會過去的?！?/p>

邢婷婷還發(fā)現(xiàn)，盡管占星APP的用戶數(shù)據(jù)是女性占多數(shù)，但她所見到的男性求測者并不少?！爸皇悄行砸坏┯X得占星有用，會比較傾向于通過購買書籍和工具，自學解惑，而女性更愿意采用咨詢和交流的方式獲得疏解。”

為什么要占星？

2015年，31歲的凱茜在家人的推薦下找到了獨立占星師姚曄。當時她備感迷茫，2月因公司倒閉而失業(yè)，兩個月后又離婚，她不知道該如何獨自撫養(yǎng)不滿3歲的女兒長大，自己的未來又是什么。“我嘗試過出去旅行，心情確實明朗了一些，可回來還是迷茫。”凱茜說。

盡管她很快找到了一份新工作，但仍期待著一個聲音指引她走出低谷，星座給了她答案：到2015年12月，星座的運行暗示她的職位和實際權力有所提升，到2016年8月，代表幸運、晉升的木星剛好穿過她的上升星座白羊座，代表正財收入的金星也有更多顯現(xiàn)，這意味著她的財運會有所好轉(zhuǎn)。

凱茜記住了。凱茜是一名互聯(lián)網(wǎng)媒體策劃人員，在接下來的半年里，她每天努力工作，“所有重要的、不好寫的方案我都接。”凱茜說，“我只是想安穩(wěn)走過這段時期，等待我的好運出現(xiàn)?！?/p>

2015年底，凱茜成了團隊負責人。2016年中，一家項目合作單位向她拋來橄欖枝，她也接受了這份薪酬更高的工作。

情感上，凱茜也遵照著星盤的指示“勇敢嘗試，重在過程，不是結局”，每次遇到感覺不錯的男生，就會把男生的星盤拿去給姚曄合盤（將兩個人的星盤合在一起，從占星角度分析匹配度）。雖然目前還沒有找到意中人，但凱茜也很坦然，“我太陽星座是巨蟹，月亮星座是白羊，外在尋求家庭共同體、內(nèi)在卻主張自我個性，內(nèi)外需求矛盾大，注定沒有那么快找到合適的人?！?/p>

如今回想起來，凱茜也承認，即便沒有占星，只要努力工作，依然會獲得事業(yè)上的提升，“但在當時那種心態(tài)下，星座給了我一種指引，使我能夠堅持下來?！?/p>

在她的描述中，占星像是一種治療迷茫的藥片，或者，是個始終在一旁為自己喊“加油”的伙伴。因此，那之后，占星成了凱茜生活中不可或缺的一部分。

這個時代年輕人都為什么感到迷茫呢？據(jù)任永亮統(tǒng)計，在測測APP的提問中，情感類問題最多，占70%，他們關心：TA會喜歡我嗎？這周末我們會確認關系嗎？我們倆會分手么？其次是工作困惑，占20%，其他類型的問題占比不到一成。

在撐起七成“訪問量”的情感煩惱中，任永亮還發(fā)現(xiàn)，80后用戶的問題偏保守，更傾向于了解原因，比如：兩個人性格不合從星盤角度該怎么解釋？而90后、95后則直接提問結果：今晚我們會去外面約嗎？

這種現(xiàn)象在獨立占星師那里更加普遍。42歲的獨立占星師咔咔（她拒絕透露真實姓名）表示，她已接待了近3000名咨詢者，主要是三十歲左右的女性，近七成是咨詢情感和家庭問題。如：我和丈夫最近關系不好，他是不是有外遇了？孩子才三歲，但丈夫性格很不好，我要不要繼續(xù)和他過下去？

事實上，任永亮進入占星領域，也緣于一段不順利的情感經(jīng)歷。當時，在失戀與畢業(yè)求職的雙重壓力下，任永亮開始翻看星座運勢，還在新浪星座頻道花了兩百多元買了份情感報告。一位同班女同學幫忙分析了他與女友的星盤后告訴他：你們這兩個星座在一起，性格不和，矛盾較多。“怎么都一語中的呢？”任永亮回憶當時的感覺，“倒也不是說我信了，而是在那個狀態(tài)下，這種交流對我有效，舒緩了我的焦慮?！比斡懒涟l(fā)覺，“情感和星座有一種天然聯(lián)系，當遇到科學無法解決的情感問題，星座是一個傾訴的出口?！?/p>

“占星最吸引人的就是這種素未謀面卻一語中的的神秘感?！币蠈Α吨袊侣勚芸氛f，很多人無法接受情感波折中的理性分析，但當把分手、感情不和歸因于一個自身無法控制的外在原因時，多數(shù)人反而就釋然并接受了現(xiàn)實——因為這就是命運。

一旦接受了現(xiàn)實，解決辦法便是順其自然。李鼎新這樣描述占星的作用：“我的咨詢用戶普遍特征就是煩惱很重，來的時候愁容滿面、憂心忡忡。我的工作只是把他的命運結構告訴他，終極答案告訴他，但該怎么解決，還要看他自己?！?/p>

在姚曄看來，人生的困惑大致相同：情感（婚姻）、子女、健康、事業(yè)和財富。前來求測的人，或是希望獲得真相和意見，或是想逃避真相和現(xiàn)實，或是想從別人嘴里聽到自己所期待的結果，以便獲得認同。她為此去考取了心理咨詢師資格證，“因為無論占星還是心理咨詢，都要求在面對面溝通時給予更多的安慰?！?/p>

“這是求助于占卜者的共性?！弊舯蠓治稣f：用一個簡化模型，對復雜的人與事分類，簡化思維和分析的過程，最終為自我認知和認識他人提供框架和線索，“對于許多人來說，這是渡過難關的最容易的辦法”。

占星這門生意

但對于占星事業(yè)的參與者來說，更重要的，是它能成為一門生意。

“信與不信都不重要，有需求，就有市場?！蓖来笫錍EO章晉源坦率地說。他認為，占星已從幫助渡過困境的工具，演變?yōu)橐环N文化、一種社交手段，“同道大叔所傳播的，是你怎么聊星座會更有趣。我們從不追求要把自己塑造成專家，也沒說過自己對星座有權威解釋?！?/p>

“同道大叔”的確在營銷方面比占星更像專家。用詼諧的文字配以漫畫，吐槽十二星座在生活中的缺點，直擊年輕人的話題;通過創(chuàng)造話題、與粉絲互動、轉(zhuǎn)發(fā)抽獎等方式來維持用戶粘度;以星座為主題開發(fā)玩偶、水杯、鑰匙鏈等衍生品，形成了獨特的星座品牌;開發(fā)以12星座為主題的線下咖啡館，在實體服務業(yè)占據(jù)一席之地;利用星座話題與其他商家進行IP授權或合作，產(chǎn)生了獨特的星座向營銷方式;甚至還邀請了蘇珊·米勒這位最著名的占星師來華講座。它已不是一家占星公司，而是一個以星座話題為主要特色，集內(nèi)容創(chuàng)意和營銷為一體的新型跨界公司。

2017年，章晉源在首屆全國自媒體資源交易對接會上表示，“同道大叔”累計粉絲超過3000萬人，微博、微信等新媒體平臺的日訪問量超過300萬，每天的轉(zhuǎn)發(fā)量超過30萬，2016年利潤達3000萬元?！叭绻儚睦麧櫧嵌龋瑥V告至少貢獻了60%，”章晉源對《中國新聞周刊》說，“但如果從銷售角度，2016年產(chǎn)品銷售占總營收的近六成?！?/p>

在邢婷婷看來，當“星座熱”成為一種文化時，必然會帶來消費的欲望。“對于年輕人來說，這是一種符號，而只有當有了購買行為之后，這個符號才與我這個個體產(chǎn)生了具體的聯(lián)系?！?/p>

測測的生意，也正是煩惱者從占星中獲得解釋后產(chǎn)生的購買行為。測測從工具角度切入，用戶輸入時間、地點等數(shù)據(jù)，系統(tǒng)便可自動生成星盤，進而解讀用戶的性格、婚戀、事業(yè)等內(nèi)容?！耙郧拔覀冋夹嵌际潜持P記本去給人看盤，現(xiàn)在用APP方便多了?！崩疃π抡f。據(jù)公開數(shù)據(jù)，測測目前擁有200萬用戶，其中，認證占星師2萬余名，用戶總共用專業(yè)星盤查看了400萬份檔案，通過占星骰子占卜了1000多萬個問題;付費用戶累計已達10萬人，平均每人每月消費200元左右。主要方式為付費咨詢：用戶在測測APP上提問，發(fā)布賞金尋求專業(yè)人士解答，1元兌換1枚測測幣，25枚起購，每次至少發(fā)布3枚測測幣作為賞金;另一方面，測測認證（在線答題）占星師，通過搶答的方式獲得賞金，回答語音不超過90秒，回答收益APP與答主三七分成。會員費和用戶購買占星報告也獲得一部分固定收入。

“可以把測測理解為滴滴+陌陌，”任永亮期待通過這種方式既鏈接了用戶與占星師，也能以星座為切口營造社區(qū)，實現(xiàn)用戶間的互動?！彼嘎叮瑴y測從2017年初開始盈利，目前的年營收額約為三千萬元。

蔣穎創(chuàng)辦的若道占星則主打占星師培訓，主營業(yè)務是核心課程培訓和認證考試：聘請國際知名占星師教授網(wǎng)課，配以中文翻譯、線上線下討論，最后以通過若道內(nèi)部考試為標準，還可組織參加國際占星研究協(xié)會（ISAR）授權的占星師執(zhí)業(yè)資質(zhì)認證考試。

蔣穎本人曾參加過ISAR的認證考試，當時還需自費到美國新奧爾良參加考試。若道成立之后，蔣穎將這套考試徹底漢化，考試、評測全程以中文形式在若道機構內(nèi)完成。這樣的課程安排要價不菲。據(jù)其官網(wǎng)，一套心理占星入門課程收費3900元，中階課程8400元，而“國際占星協(xié)會職業(yè)認證考前推薦必修+選修套餐”標價31200元。

與占星受眾一樣，學習占星也是女性居多，若道累計教授的3000余名學員中，女性占近九成。不同的是，學習者基本具有一定的社會閱歷，主要在35歲左右。蔣穎介紹，通過考評后的學員大多以獨立占星師角色進入占星行業(yè)，多數(shù)有明確的價格表，每小時收費從600元到1500元不等。以獨立占星師咔咔為例，她的星盤解讀每小時收費1000元，每次時長1.5～2小時。

互聯(lián)網(wǎng)+時代的占星，自然也有其更廣闊的想象空間。“占星其實是大數(shù)據(jù)。”蔣穎說，簡單地輸入出生日期、時刻、地點（經(jīng)緯度），通過時間和空間交錯產(chǎn)生星盤，“這些數(shù)據(jù)在人力管理、金融、市場投資甚至婚姻咨詢、兒童教育領域，都可能運用得到。”

任永亮也認同這個判斷。他下一步的計劃，是在占星中引入人工智能?！澳壳皽y測平臺2萬多的占星師已經(jīng)無法滿足用戶的提問需求，但我們已經(jīng)擁有千萬級的問答，完全可以通過打造微軟小冰那樣的人工智能，減少與占星師分利的比重，帶來更多純利潤收入，同時，充足的供給又能刺激更多的提問需求和用戶規(guī)模?！?/p>

資本也發(fā)現(xiàn)了這個市場。

2016年12月初，美盛文化發(fā)布公告稱其控股股東美盛控股以2.17億元收購同道文化72.5%的股權，同道文化估值達3億元;2017年1月，星座女神宣布完成3000萬元的A輪融資;曾打造星座社交APP電波的MONO團隊又推出一款新的星座APP星座城，并宣布獲得由險峰長青、BAI 共同投資的數(shù)千萬人民幣 A 輪融資;今年2月，一家名為藍星漫的互聯(lián)網(wǎng)星座平臺獲得了一輪千萬元級的融資……

不過，一個有趣的現(xiàn)象是，章晉源在與同行交流的過程中發(fā)現(xiàn)，00后一代似乎對星座不那么感興趣，小孩子們的興趣正在從星座轉(zhuǎn)向手游、動漫等二次元方向?！斑@是一個信號，”章晉源對《中國新聞周刊》表示，“需要開始培養(yǎng)下一代的星座消費需求，比如，打造一個像小豬佩奇那樣的‘同道baby版”。