李木子

家書(shū)，這種作為親人間溝通的書(shū)信形式，似乎距離我們已經(jīng)很遠(yuǎn)了。在電報(bào)普及之前，家書(shū)是當(dāng)時(shí)人們溝通的主要方式，也是維系家人情感的一種方式。家書(shū)中不僅包含著濃濃的親情，同時(shí)也凝聚了做人處事的智慧。

從2016年底播出的文化節(jié)目《見(jiàn)字如面》開(kāi)始，人們開(kāi)始發(fā)現(xiàn)比起微信上滿天飛的噓寒問(wèn)暖，前輩們一封封手寫(xiě)的信更能連接起人們漸行漸遠(yuǎn)的心。“家書(shū)”這種被逐漸淡忘的形式再一次引發(fā)了人們的關(guān)注。

下面這兩封家書(shū)，不僅展示出了父母對(duì)子女無(wú)私的愛(ài)，也描繪出了一幅美麗的“親情”畫(huà)卷。

《這一次，爸爸決定要躲好久好久》

可愛(ài)的女兒：

爸爸和你玩了好多次躲迷藏，每次都一下子就被你找出來(lái)。不過(guò)這一次，爸爸決定要躲好久好久。你先不要找，等你十六歲（還要吃完十次蛋糕）的時(shí)候，再問(wèn)媽媽，爸爸躲在哪里，好不好？

爸爸要躲這么久，你一定會(huì)想念爸爸，對(duì)不對(duì)？不過(guò)，爸爸不能隨便跑出來(lái)，不然就輸了。如果還是很想爸爸，爸爸就變魔法出現(xiàn)。

因?yàn)槭悄Х?，不是真的出現(xiàn)，所以不犯規(guī)，爸爸不算輸。爸爸的魔法是：趁你睡覺(jué)的時(shí)候，跑到你夢(mèng)里大玩游戲；在你畫(huà)圖畫(huà)爸爸的時(shí)候，不管好不好看，你覺(jué)得是爸爸，就是爸爸；當(dāng)你拿爸爸的照片看時(shí)，爸爸也在偷偷地看你……

要記得，爸爸一直都陪著你！你已經(jīng)是六歲的大姐姐了。

爸爸要拜托你一件事，要你照顧和孝順爺爺、奶奶和媽媽，奶奶冬天的時(shí)候手會(huì)開(kāi)裂，要把澳洲綿羊油從秋天就開(kāi)始給奶奶的手涂上。爺爺糖尿病血糖很高，你要乖，不能惹他生氣，每天提醒他吃爸爸從日本帶回來(lái)的桑納休，聰明的你一定知道，就是那個(gè)綠色的瓶子。媽媽工作忙，不愛(ài)吃早餐，你要記得提醒她每天早上喝牛奶，吃面包和雞蛋?？茨闶遣皇潜劝职忠郧白龅煤?？

有多好，媽媽會(huì)告訴你的。

爸爸猜想，我們這一次玩躲迷藏要玩這么久，爺爺、奶奶、媽媽有時(shí)候看不到爸爸，他們一定會(huì)偷著哭。偷著哭就是犯規(guī)、就是失敗。

他們偷哭，你就要逗他們笑，不然游戲輸了以后，他們一定會(huì)哭得更厲害了。好不好，寶貝？我們是同一國(guó)的，來(lái)比賽看你厲害，還是爸爸厲害？

準(zhǔn)備好了嗎，比賽就要開(kāi)始了！

《那天，你被診斷為自閉癥》

吾兒喜禾：

這封信本來(lái)打算等你長(zhǎng)到18歲的時(shí)候再寫(xiě)給你的。提前16年寫(xiě)的好處是有16年的時(shí)間來(lái)修改、更正、增補(bǔ)，壞處是16年里都得不到回信。

一年365天，每天都差不多。但是因?yàn)橛腥嗽谀翘斐錾?，那一天就區(qū)別于另外的364天，有了紀(jì)念意義。在你的生日之外，還有一天意義重大。那天，你被診斷為自閉癥，你才兩歲零六天。

那天你真可愛(ài)，一路上咯咯笑個(gè)不停，一點(diǎn)都不像個(gè)有問(wèn)題的孩子。你姥姥本來(lái)就不同意帶你去醫(yī)院檢查，半路上就說(shuō)不去了，但我還是要帶你去。你都兩歲了，不會(huì)說(shuō)話，沒(méi)叫過(guò)爸爸媽媽，不跟小朋友玩，你也不玩玩具——知道你是想替父親省下買玩具的錢，但有些玩具是別人送的，你玩玩沒(méi)關(guān)系的。你成天就喜歡進(jìn)廚房，看見(jiàn)洗衣機(jī)就像看見(jiàn)你的親爹。你這個(gè)樣子我怎么能放下心。

專家問(wèn)了你很多，但我們都代勞了。專家還拿了一張表，讓我們?cè)谏厦娲蚬创虿?。表上列了很多?wèn)題：是不是不跟人對(duì)視？對(duì)呼喚沒(méi)有反應(yīng)？不玩玩具……符合上述特征就打勾。每打一個(gè)勾，都是在你父母心上扎一刀。你也太優(yōu)秀了吧，怎么能得這么多勾？

專家說(shuō)，你是高功能低智能自閉癥。你終于得到了一個(gè)叉了，你的人生被否決了，你父母的人生也被否決了。

我問(wèn)專家：自閉癥是什么原因造成的？專家去繁就簡(jiǎn)，一言二字：未知。那怎么醫(yī)治呢？專家曰：無(wú)方！不知道病因，又沒(méi)有方法治療，這是什么醫(yī)院！

那天你父親哭得很厲害，花園的草看到了，你父親可以拔掉；樹(shù)也看到了，你父親沒(méi)辦法，因?yàn)樗鼈兪堋吨矘?shù)法》的保護(hù)。殺人的心都有，卻奈何不了一棵樹(shù)。

你母親為了照顧你，果斷地把工作辭了。你父親只是三日沉淪。沉淪三日，他馬上振作了。振作的標(biāo)志就是：每天在微博上拿你開(kāi)玩笑，不是討厭你，是太愛(ài)你了。你舉手投足都是可愛(ài)，你父親胡言亂語(yǔ)也都是愛(ài)。你收到這封信后，我知道你會(huì)把他吃掉。你愛(ài)吃餅干，但我找遍了全世界，也沒(méi)找到餅干做的紙，所以你就別在意口感了，至少比煙頭泥土好吃吧，你又不是沒(méi)吃過(guò)。

信里面絮絮叨叨說(shuō)了很多醫(yī)院的事，那些事情忘不了，索性寫(xiě)出來(lái)，你吃掉，以后也就沒(méi)有了。那些都是你的過(guò)去，不是你的現(xiàn)在，更不是你的將來(lái)?，F(xiàn)在你一天比一天進(jìn)步，我看在眼里，樂(lè)在心里。你勢(shì)頭很猛啊，小朋友，不得了啊。照此發(fā)展，你八十歲的時(shí)候就可以說(shuō)：其實(shí)我也是個(gè)普通人嘛。有的人還未必能活到八十歲。一個(gè)曾經(jīng)的高官現(xiàn)在的階下囚說(shuō)：我就想做一個(gè)普通人。可這世上哪有不經(jīng)過(guò)努力沒(méi)有奮斗就能成為普通人的。

我對(duì)你曾經(jīng)有很多期待，比方你成為諾貝爾獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，比方你當(dāng)上省委書(shū)記，比方成為考古工作者，比方成為哪個(gè)公司的高層領(lǐng)導(dǎo)……這些其實(shí)都是浮云，算不得什么。父母對(duì)你最大的期待就是：做一個(gè)快樂(lè)的人。這個(gè)愿望說(shuō)大就大說(shuō)小則小，但希望你能幫父母完成，我們也會(huì)盡力協(xié)助，但主要還是靠你自己。

兩封家書(shū)，詮釋了濃濃的親情，父母對(duì)孩子無(wú)私的愛(ài)。第一封是邱文周寫(xiě)給女兒的：癌癥父親寫(xiě)給六歲女兒，面對(duì)永別，發(fā)起了一場(chǎng)十年之約的捉迷藏游戲，現(xiàn)世的親情以特殊方式得到最具在場(chǎng)感的延續(xù)，愛(ài)，因此超越了生死的界限。第二封是蔡春豬寫(xiě)給兒子的：兩歲多的兒子被診斷為自閉癥后的悲痛，面對(duì)不可知的未來(lái)，能做的便是陪伴，希望他成為一個(gè)快樂(lè)的人。

人生很短，每一個(gè)人都應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)在不長(zhǎng)的生命中學(xué)習(xí)更真誠(chéng)的對(duì)待身邊的人，因?yàn)榘倌旰缶筒荒軘y手散步了；因?yàn)榘倌旰笠獡肀麄兙筒豢傻昧恕?/p>