毛晨鈺

“有時候我會覺得互聯(lián)網很有限，因為你的發(fā)現(xiàn)都是靠搜索關鍵詞得到的，這樣世界會變得越來越小?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/04/19/qkimageskatxkatx201808katx20180818-1-l.jpg"/>

烏爾曼的作品：在網絡上扮演著另一個自己

2014年4月20日，阿瑪利亞·烏爾曼（Amalia Ulman）在自己的社交媒體Instagram上發(fā)布了一張照片，上面是白底黑字的“第一部分（PART I）”，配文是“卓越與完美（Excellences&Perfections;）”。

從這一天開始，烏爾曼幾乎每天都會更新自己的狀態(tài)，陸續(xù)發(fā)布了一百多張照片。最初她像很多甜美系博主一樣，穿粉色裙子、白色長襪，可愛得就像她照片中的貓咪、草莓和粉紅玫瑰。這種精致的生活為她吸引了很多粉絲，也集了很多贊。

在與男友分手后，她又轉變?yōu)榘岛谙蹬ⅲ夯顫獾膴y，做最極端的事，其中不乏隆胸、嗑藥和自殘。她發(fā)現(xiàn)人們開始討厭她。她又幡然醒悟，成為健康生活的女神，瑜伽、健身和牛油果成了照片中最常見的元素。這為她重新贏得了點贊。

在將近5個月的自我展示中，沒人懷疑這是一場表演，盡管它跌宕起伏得如同電視劇。在發(fā)布第一張照片的時候，烏爾曼獲得了28個點贊，最終當她宣布一切都是按照腳本編排的表演時，她已經獲得了近九萬粉絲的關注。顯然，不是所有人都能接受這種“戲弄”，他們把烏爾曼的這種行為視為“騙局”。但在烏爾曼看來，這個實驗不過是為了把一個已經很明顯的問題公之于眾：我們的生活和我們呈現(xiàn)在網絡上的生活之間的差距。

烏爾曼把這個過程當作一個藝術項目，命名為《卓越與完美》。3月22日，烏爾曼把這個作品帶到了中國，在北京金杜藝術中心展出。這也是她在中國的首次個展，同時展出的還有她的另一個作品《優(yōu)越》。

發(fā)布會上，“真實性”再次成為探討的主題。烏爾曼覺得人們對于“真實”有些思慮過度，因為隨著實名制的推進，互聯(lián)網和真實生活之間的差距越來越小。但不可否認的是，“每個人都在選擇甚至制作他們發(fā)布的內容”。

扮演“自己”

烏爾曼的工作之一就是“表演”。她不是演員，而是一位行為藝術家。1989年，烏爾曼出生于阿根廷，曾在倫敦中央圣馬丁學院學習藝術。還在上大學的時候，她就產生了創(chuàng)作《卓越與完美》的想法，“當時我靠領取救濟金生活，精英主義在倫敦盛行，而我一直沒能攢夠資金制作像樣的作品”。她在創(chuàng)作上深受藝術家馬塞爾-杜尚的影響。早在1921年杜尚就嘗試扮演一位女士，并讓攝影師記錄下來。這件作品反映了藝術家對個人身份的思考，也模糊了真實和假象的界限。

2013年，烏爾曼花了一個月研究這個作品，讓它腳本化，“有開始、高潮和結局”。她把“可愛女孩”“蜜糖女孩”和“生活女神”三個角色集中到一個人身上，因為“她們似乎是網上最流行的女性形象”。

為此她將頭發(fā)染成金色，改變穿衣風格，變成初到大城市、經歷分手、靠陪男人約會為生的鄉(xiāng)下女孩。這種急轉彎式的變化讓她身邊的朋友以為她真的遇到了重大變故，而她的回答是：“我正在演戲，那不是我。”

烏爾曼從一些明星公關危機事件中獲得靈感，制造了高潮：歇斯底里的瘋狂。她發(fā)布了分手的消息，隨即畫風突變，“做了隆胸手術、開始嗑藥、情緒崩潰然后住進康復中心”?！叭藗冮_始討厭我，我給一些畫廊展示時，他們嚇壞了，跟我說‘你必須要停止，否則人們不會再把你當回事。”但這幾乎就是烏爾曼想要的，“女孩越悲傷，網民越快樂?！?/p>

在《卓越與完美》之后，很多人都知道烏爾曼是個行為藝術家，這讓她無法再匿名扮演角色。不過烏爾曼覺得，她的創(chuàng)作更自由了，可以扮演更多人，因為此前的角色不過是“對故有成見下一些人物形象的復制”。

創(chuàng)作《優(yōu)越》時，她正好在考慮懷孕，而“社交媒體上的表演是時間性的，懷孕恰好可以設定故事的起點和終點”，于是烏爾曼順理成章地演了一位孕婦。即便很多人都知道烏爾曼先前導演的那場“騙局”，仍然有一些關注者看到呈陽性的驗孕棒后留言恭喜她，有人甚至寫道：“還有幾個月？等不及看見寶寶！”“我原以為這種伎倆不管用了，沒想到還能再玩一次?！睘鯛柭械襟@訝。

烏爾曼的工作室位于洛杉磯市中心一座大樓的17層，在一樓的顯示牌上，她的名字擠在一家律師事務所和黎巴嫩領事館的名稱中間。工作室有著灰色辦公桌，白色墻壁，如果沒有拼貼在墻上的服裝、紅色窗簾和鮮紅花朵等道具，它看起來更像一家貿易公司。烏爾曼在這里創(chuàng)作《優(yōu)越》。她從2015年底開始做這件藝術品，持續(xù)一年才最終完成。這一次，烏爾曼在作品中扮演一位普通白領工作者，在作品后期她則成了一個懷孕的職業(yè)女性，通過攝影和錄像等方式記錄一位女性在日常生活中的困境，借此探討當代女性生活中生理身份和社會身份的共存及矛盾。

現(xiàn)實與藝術

在《卓越與完美》中，烏爾曼的瘋狂舉措之一是做了隆胸手術，事實上，她用膠帶偽裝成手術后的胸部，之后又用襪子塞滿胸罩，偽裝成了一對豐胸。但在她虛擬人生般的作品中，依舊能找到現(xiàn)實生活的跡象。她出生在阿根廷，在那里“女孩子的18歲生日禮物經常是給自己做一個隆胸手術”。

為了演好“蜜糖女孩”，她確實在臉上注射了臨時填充劑，它們會在6個月后完全消失。那些符合人設的高檔服飾也是真的，不過都是借來的，拍完就得還。在作品中不乏烏爾曼跳鋼管舞的照片，她為此專門參加了鋼管舞課程，在她的公寓里，甚至有一半空間被當成了舞蹈教室，鏡子、桿子、彈力繩一應俱全。至于“蜜糖女孩”的角色設定，可以說是烏爾曼的真實經歷。

從大學畢業(yè)后，烏爾曼一直在靠領救濟金生活。后來她在一個性工作網站上發(fā)了一則廣告，得到了200個回復，此時她已經找了兩年工作。她成了一個真正的“蜜糖女孩”——這種女孩靠定期陪男士社交約會來獲取報酬，“那時我大多數(shù)的女性同學都是靠做社交陪同攢學費”。但她很清楚角色和現(xiàn)實的邊界。

在烏爾曼的日歷上，除了排卵期還會標記出表演的日子。她每周都會騰出兩到三天進行表演。其他時候，她很少上網，甚至決定不在公寓上網?！耙驗槲也恍枰ヂ?lián)網。我喜歡邊界，也需要一個地方能讓我什么都不干，只是望著天花板思考。”

相比沉迷互聯(lián)網，她更喜歡行走在現(xiàn)實生活中。烏爾曼在中央圣馬丁學院上學時曾擔任過圖書管理員。她享受四處轉悠，整理學生歸還的圖書，“有些是你知道的，但有些我從來都不了解”。對她而言，這是走出自我領域的一步。猶太學者瓦爾特·本雅明對烏爾曼的影響也很大。這位學者通過長時間在街上的行走考察19世紀的巴黎，而烏爾曼至今保留著“漫游”的習慣，這能幫助她發(fā)現(xiàn)一般人看不到的事物?！坝袝r候我會覺得互聯(lián)網很有限，因為你的發(fā)現(xiàn)都是靠搜索關鍵詞得到的，這樣世界會變得越來越小?！睘鯛柭f。

Instagram藝術家

在Instagram上的演出結束一年半后，烏爾曼的作品《卓越與優(yōu)秀》在倫敦展出。展覽過后，英國《衛(wèi)報》相關報道的標題是：“第一件Instagram杰作？”盡管后綴問號，但仍不影響她被譽為“最偉大的Instagram藝術家”。在金杜藝術中心藝術總監(jiān)、藝術史作家張宇凌看來，“這確實是一件能夠進入藝術史的作品，因為藝術史上第一次有人使用社交媒體平臺作為媒介進行藝術創(chuàng)作”。烏爾曼的作品在泰特、白教堂、新美術館都展出過。

也有人并不認可這種藝術作品。作家佩吉·歐倫斯坦曾犀利地指出了烏爾曼作品的噱頭是“一種商業(yè)化的、單向度的、無窮復制的，以及，老實說，沒有什么想象力的性感的形式……目的是表演，而非色欲感受”。

更多關注者討論的則是烏爾曼作品中體現(xiàn)的“真實性”。在2017年12月啟幕的連州攝影年展上，烏爾曼是受邀參展的藝術家之一。策展人張冰在接受澎湃新聞采訪時表示：“她的作品包含了社會心理學和色彩心理學的分析、嚴格的劇本設定、恰到好處的表演、流行的自拍、美圖和社交媒體平臺的運用等多種綜合的方式，其目的不是簡單運用社交媒體平臺展覽和展示一個自拍和修圖后的圖片，而是探討真實和非真實的界限?！?/p>

為了更真實模仿社交活動，烏爾曼的作品大多用手機拍攝，顆粒感明顯的低像素作品呈現(xiàn)出抓拍質感。對于她這種藝術創(chuàng)作，紐約畫廊代表詹姆斯·富恩特斯說，她讓人看到“藝術和生活之間的界限是能互相滲透的”。

在烏爾曼宣布《卓越與完美》是一個有腳本的藝術作品時，絕大部分關注者震驚甚至憤怒，尤其是一些男性，他們質問她：“這不是事實？你怎么敢對人撒謊！”還有人給她留言：“我曾把你當作一個藝術家，但看了你的Instagram，覺得你的心智跟一個15歲小太妹差不多?！?/p>

這些質疑在烏爾曼看來頗為有趣，因為現(xiàn)實生活中，很多女孩去一家高級酒店的確就是為了拍張照片發(fā)到社交網絡上。烏爾曼說：“人們應該知道，每個人都在網上撒謊，而我并不是第一個?！?/p>