陳光

“霍金是繼愛因斯坦之后社會(huì)影響最大的科學(xué)家，今后五十年也許不會(huì)再有社會(huì)影響這么大的科學(xué)家出現(xiàn)。就物理學(xué)上的成就來說，霍金當(dāng)然是20世紀(jì)下半葉最大的物理學(xué)家之一?！?/p>

——李淼

3月14日，英國物理學(xué)家斯蒂芬·霍金在劍橋去世，享年76歲。一時(shí)間社交媒體刷屏，人們爭相緬懷他。

對(duì)于霍金的科學(xué)成就，大多數(shù)人只能說出“黑洞”等幾個(gè)名詞。一如他那本科普讀物《時(shí)間簡史》是讀不懂的暢銷書，但全世界還是有超過2500萬的人把它買回家，供在書架上。

這世上再?zèng)]有一個(gè)科學(xué)家可以享受這種待遇，理論物理學(xué)家李淼稱霍金可能是繼愛因斯坦之后社會(huì)影響最大的科學(xué)家。

21歲，霍金便被醫(yī)生宣布死刑，最多活不過三年；28歲，他全身肌肉萎縮，不得不歪坐在輪椅上；43歲，他不能言語，只能通過語音合成器表達(dá)。

他的一生如同“果殼中的宇宙”，即使被束縛在方寸之地，仍能自以為無限空間之王：他探索著宇宙的奧妙，永遠(yuǎn)充滿好奇心；他愛過，痛苦過，再愛，再痛苦；他爬長城，登南極，下深海；他出唱片，客串影視劇，看脫衣舞娘……

人們不懂霍金的學(xué)說，但依然熱愛他，因?yàn)樗谴嗳醯纳眢w卻散發(fā)出彪悍的活力，把原本注定乏味的生活過得多姿多彩。正如《三體》作者劉慈欣所說，霍金給予普通人最大的啟示在于世界上曾經(jīng)有這么一個(gè)人，就眼皮能動(dòng)，思想?yún)s在遨游太空。而很多人身強(qiáng)力壯，但是思想?yún)s一輩子都癱在輪椅上。

人生黑洞

“你未來的計(jì)劃是什么？”牛津畢業(yè)考面試官掃了一眼這個(gè)顯然沒在筆試中盡全力的學(xué)生。他的筆試成績?cè)谝坏群投鹊倪吔缇€。

“如果你給我一等我就去劍橋，給我二等我就留在牛津?！痹谂＝虼髮W(xué)研讀自然科學(xué)時(shí)，霍金每天只學(xué)一小時(shí)就能應(yīng)付考試。當(dāng)時(shí)牛津的風(fēng)氣也流行這種不費(fèi)吹灰之力的卓越，因勤奮努力而獲得好成績的人被叫做“灰人”，是最遜的稱號(hào)。那時(shí)的霍金覺得沒什么值得努力追求，如果畢業(yè)成績一般，就當(dāng)個(gè)公務(wù)員或下議院文職書記。

薯金與第一任妻子簡和三個(gè)孩子在一起

霍金得到了一等，20歲的他轉(zhuǎn)赴劍橋的應(yīng)用數(shù)學(xué)和理論物理系學(xué)習(xí)天文學(xué)。當(dāng)時(shí)天文學(xué)因多靠猜想且難被證明，幾乎不被認(rèn)為是正當(dāng)學(xué)科，研究成果停滯在30年代。整個(gè)學(xué)科都在等一個(gè)重振旗鼓的領(lǐng)袖。

在牛津的最后一年，霍金開始發(fā)覺自己越來越笨手笨腳，有時(shí)系鞋帶都困難。1963年的除夕晚會(huì)上，霍金的手臂失控，倒酒時(shí)，大部分酒都倒在了桌布上。在場的一位叫簡-王爾德的姑娘也注意到了他。多年后，簡回憶首次見到霍金的印象，“他當(dāng)時(shí)好像已喪失了什么，他還知道某種他自己無法控制的事情正在發(fā)生”。

簡一頭棕發(fā)，聲音輕柔，是位虔誠的天主教徒。她剛被威斯菲爾德學(xué)院錄取，將攻讀語言學(xué)。簡覺得，這位劍橋研究生有些古怪，帶著一種知識(shí)分子的傲慢，但她喜歡史蒂芬?guī)е聘C的微笑。二人開始交往。

春季開學(xué)，霍金沒出現(xiàn)在劍橋校園，他被送到醫(yī)院做為期兩周的一系列檢查。這次檢查對(duì)這位剛滿21歲的青年宣判死刑。他得了肌萎縮性側(cè)索硬化癥，也就是常說的漸凍癥，醫(yī)生預(yù)測他活不過三年。

霍金不明白這事為什么會(huì)發(fā)生在自己身上，他把自己關(guān)在瓦格納的音樂中。歌劇《英雄傳喚使》講的是一場惡戰(zhàn)后，九位女武神到人間各地尋覓陣亡的英勇武士，并把他們帶到天界，使其復(fù)生，以守衛(wèi)神殿。隨時(shí)會(huì)死的念頭纏住霍金，他覺得自己如同悲劇中的人物，命運(yùn)已定。

住院時(shí)，他親眼看到對(duì)床一位剛認(rèn)識(shí)的14歲男孩死于血癌。出院不久，他夢見自己被處死，還多次夢見自己要犧牲性命去救別人。這些讓他意識(shí)到，還有更不幸的人。如果命運(yùn)給他一個(gè)緩刑，還有很多他能做到，且值得做的事。

霍金跌入了命運(yùn)的黑洞，而他和簡的愛情就是那微弱的光芒，助他逃離黑洞。1965年，霍金和簡結(jié)婚。為了找到工作養(yǎng)家糊口，霍金必須完成博士論文。人生中頭一次，霍金開始用功。出乎意料的是，他發(fā)現(xiàn)自己樂在其中?！半m然稱為工作可能不盡正確，因?yàn)橛腥嗽?jīng)說過，科學(xué)家和妓女是靠著做自己愛做的事情來賺錢?！被艚鹪谧詡髦袑懙馈?/p>

他和另一位物理學(xué)家羅杰·彭羅斯一起證明了奇點(diǎn)定理。這條定理說，如果整個(gè)宇宙都困在一個(gè)既無邊界也無力的奇點(diǎn)，那么宇宙就可能是通過爆炸而自發(fā)誕生的，不需要上帝之手去推動(dòng)。一切誕生于虛無，無中生有。

對(duì)這一大膽設(shè)想的探尋讓霍金完成了博士學(xué)業(yè)。但行走對(duì)霍金而言越來越難。他利用墻壁、手杖和其他能受力的物體移動(dòng)。朋友們盡可能地幫他，但他回避別人的幫助。好幾次，同事都注意到霍金頭上纏著繃帶做研究。

很快，只有熟人才能聽懂他的話，用手寫公式也越發(fā)吃力。隨著咀嚼肌肉的逐漸失力，霍金不得不需要他人幫忙擦流出的食物。28歲的霍金開始坐輪椅了。他的研究也從宏觀投向微觀。進(jìn)入70年代，他開始研究黑洞。

一般認(rèn)為，任何事物都無法逃出黑洞，就連光也無法從中逃脫。但霍金發(fā)現(xiàn)，黑洞不是全黑的。事實(shí)上，它們還會(huì)以量子輻射的形式，向外發(fā)射極其微弱的粒子。這一現(xiàn)象就是“霍金輻射”。這和之前所有黑洞理論相反。就像一個(gè)炙熱的身體散熱一樣，黑洞一定會(huì)發(fā)射粒子，在這個(gè)蒸發(fā)理論中，黑洞最終會(huì)消失。

1974年情人節(jié)當(dāng)天，初級(jí)研究助理霍金在牛津大學(xué)宇宙學(xué)會(huì)議室宣布這一理論?，F(xiàn)場的討論、爭吵、喝彩、質(zhì)疑聲層層高升，關(guān)于霍金理論的討論迅速從這間階梯教室傳至整個(gè)學(xué)界。當(dāng)年，他當(dāng)選為皇家學(xué)會(huì)會(huì)員，三年內(nèi)，升為教授。

無邊界

直到1974年，霍金每晚在家都堅(jiān)持用手一點(diǎn)一點(diǎn)將自己拉上樓梯，以鍛煉剩余的肌肉張力。但身體狀況還是不可逆轉(zhuǎn)地惡化了，他不得不接受輪椅上的生活。上下車時(shí)，霍金像個(gè)壞了的洋娃娃一樣被人抱起，但一旦他坐上輪椅，會(huì)靈活地轉(zhuǎn)個(gè)圈，快速往前開，一般人要疾走才跟得上。據(jù)說他還喜歡用輪椅壓不喜歡的人的腳，比如英國查爾斯王子。不過霍金回應(yīng)這純屬惡意謠言，“誰再這么說，我就要壓他的腳了”。

霍金路上南極洲

1979年，霍金被劍橋大學(xué)授予盧卡斯數(shù)學(xué)教授席位，這是牛頓曾經(jīng)擔(dān)任過的職位。那時(shí)，中國科技大學(xué)也在研究黑洞，對(duì)霍金蒸發(fā)的相關(guān)理論很好奇。1981年，中國科技大學(xué)就想邀請(qǐng)霍金來講座，但科大地處合肥，交通不便?；艚鹨蛏眢w需要，飲食都是專門制作，需從英國空運(yùn)，合肥的各種保障條件讓英國駐京使館不放心。

但霍金本人來華的愿望強(qiáng)烈。中方的接待人員在回憶文章中寫道：“他說，只要能保證他在合肥活著，他就來?！被艚鸾K于在1985年來到中國。

當(dāng)時(shí)霍金僅在學(xué)界有名，在合肥的講座也只有三四百人參加，其中還有一些少年班的孩子來“充數(shù)”。

在從合肥回京的火車上，中方陪同人員發(fā)現(xiàn)，霍金在分秒必爭地寫著什么。為給女兒賺學(xué)費(fèi)，霍金前一年在出版商的建議下開始寫一本科普方面的書。那就是后來的《時(shí)間簡史》。

剛到北京，霍金突然提出要登長城。當(dāng)時(shí)長城沒有無障礙通道，不適合接待行動(dòng)不便者。但霍金堅(jiān)持，甚至說，“如果不讓他上長城，他就就地自殺”。最后，坐在輪椅上的霍金愣是被北京師范大學(xué)一幫研究黑洞的小伙子抬著上了長城。后來，他又分別于2002年和2006年兩次來過中國。

身體的受限并沒有阻礙霍金對(duì)世界的向往。除了澳洲，霍金去過地球上每一塊大陸，還曾乘潛艇下過海底。蘇聯(lián)解體前，霍金曾7次訪蘇。其中一次，為幫一群學(xué)生偷偷發(fā)俄文圣經(jīng)，霍金還被拘留數(shù)小時(shí)，雖然他并不相信上帝。

1997年受邀參加在智利的研討會(huì)時(shí)，霍金和部分參會(huì)的物理學(xué)家在智利空軍的護(hù)送下飛抵位于南極半島的智利空軍基地。南極一望無際的白色如同宇宙的起點(diǎn)。根據(jù)霍金提出的無邊界設(shè)想，宇宙是閉合的，沒有邊界。宇宙的開端如同南極，隨著往北運(yùn)動(dòng)，代表宇宙尺度的維度的圈會(huì)膨脹?！霸儐栍钪嫫鹗贾鞍l(fā)生了什么沒有意義，正如南極之南沒有任何東西?！被艚鹪谧詡髦袑懙?。

慶祝60歲生日時(shí)，霍金坐上熱氣球環(huán)游劍橋郡。數(shù)周后，因?yàn)樵谛@內(nèi)玩輪椅飆車，他把一條腿摔骨折。他喜歡把輪椅開到全速，邊疾馳，邊欣賞助理的表情?；艚鹪酵嬖酱?。65歲時(shí)，他還在波音飛機(jī)的系列俯沖動(dòng)作中體驗(yàn)“零重力”飛行。在25秒的失重狀態(tài)中，霍金離開輪椅，漂浮在機(jī)艙。那種自由讓他覺得自己并無殘障。

“我一生夢想太空旅行，鑒于我的輪椅還穩(wěn)扎在地球，我將一直做夢?！被艚鹨恢庇?jì)劃乘坐英國維珍銀河公司的太空船飛往太空。

大眾偶像

第一次中國之行后不久，霍金又飛去法國和瑞士做學(xué)術(shù)交流。途中，最壞的事情發(fā)生了，他得了肺炎。為了保命，霍金必須接受氣管切開手術(shù)，這將完全剝奪他講話的能力。他的氣管被切開一個(gè)小口，通過這個(gè)孔連接呼吸機(jī)，這也意味著從此接受24小時(shí)看護(hù)，再無隱私，再也無法過普通的家庭生活。

術(shù)后的一段時(shí)間，霍金唯一的交流方式是，有人指著字母卡，指到正確的字母時(shí)，霍金揚(yáng)一下眉毛，逐個(gè)逐個(gè)字母拼寫一個(gè)單詞。寫書和任何科研工作都不可能了。后來借助語音合成器，霍金才重獲表達(dá)能力，寫完了《時(shí)間簡史》。

1988年，《時(shí)間簡史》出版，封面是霍金坐在輪椅上的照片。出版奇跡由此誕生。這部大部分人難以看懂的科普書被譯成40多種文字，迄今為止銷售量超過2500萬冊(cè)，超過了麥當(dāng)娜的寫真集。

霍金參演《生活大爆炸》與主演“謝耳朵”合影

2002年，譽(yù)金再度登上長城

霍金跨出學(xué)術(shù)界，成為大眾偶像。但是他的婚姻生活也亮起了紅燈。簡和一位教會(huì)音樂家喬納森走得很近。和簡一樣，喬納森也是位虔誠的教徒，他經(jīng)常幫著照顧霍金和他的子女?；艚鹨欢饶S這種外人不解的三人關(guān)系。這讓霍金很痛苦。

1990年，霍金和簡分居。1995年，他與照看他的護(hù)士伊萊恩結(jié)婚。隨后，簡也和喬納森結(jié)婚?；艚鹩谩凹で槎}動(dòng)”形容第二段婚姻，但2006年還是分道揚(yáng)鑣。晚年，簡繼續(xù)照顧霍金。

2013年，當(dāng)霍金的傳記電影《萬物理論》劇組在劍橋拍攝五月舞會(huì)時(shí)，霍金和簡突然探班。倚在輪椅上的霍金裹著厚厚的被子，在一旁看著演員再現(xiàn)他們倆生命中最重要的約會(huì)。

夜空中四散著金色的煙花，草坪上的各式帳篷上纏著星星般的燈泡。少男少女穿著禮服，有的在喝酒跳舞，有的羞澀地搭訕。當(dāng)飾演霍金的演員埃迪-雷德梅恩緊張地走向霍金時(shí)，霍金和簡都恍惚了。穿著禮服的少年身材瘦削，戴著黑框眼鏡，棕金色的頭發(fā)齊眉，書生氣十足。一瞬間，仿佛時(shí)間倒流。

“煙花很美。”71歲的霍金通過電腦用他標(biāo)志性的機(jī)器人聲音說。簡把埃迪的頭發(fā)弄亂，說真正的霍金頭發(fā)永遠(yuǎn)亂糟糟的，眼鏡也經(jīng)常是臟的。

霍金熱衷于各種跨界。在電影《星際迷航》中，霍金和愛因斯坦、牛頓邊互損，邊打撲克。最后霍金贏了。他笑著對(duì)愛因斯坦說：“阿爾伯特，你又錯(cuò)了。”在電視劇《生活大爆炸》中，他挑出“謝耳朵”論文中的錯(cuò)誤，后者當(dāng)場暈倒?；艚鸬ǖ卣f：“又一個(gè)暈倒的粉絲?！迸c英國搖滾樂隊(duì)平克-弗洛伊德兩度合作中，他留下了數(shù)段重金屬風(fēng)的獻(xiàn)唱：“曾經(jīng)的數(shù)百萬年，我們活著，全如鳥獸?！?012年的倫敦殘奧會(huì)上，霍金還客串了把主持人。

幾乎每個(gè)霍金的公眾講座都會(huì)爆出笑聲和口哨，留下一個(gè)又一個(gè)經(jīng)典的段子。2015年，霍金的3D全息投影從劍橋大學(xué)投射到悉尼歌劇院，和現(xiàn)場觀眾討論宇宙奧秘以及地球未來。最后的問答環(huán)節(jié)，主持人念了一位名叫薩曼莎的觀眾的提問：“澤恩·馬利克離開One Direction樂隊(duì)會(huì)造成怎樣的宇宙效應(yīng)？”

“終于有個(gè)重要的問題了?！被艚鸬幕卮鹩哪拥貧?，“我希望那些心碎的女孩關(guān)注理論物理的研究。有一天，多重宇宙的存在可能會(huì)被證明。在我們的宇宙外，還有另一個(gè)不同的宇宙。在那個(gè)宇宙里，他仍是樂團(tuán)的一員。這個(gè)女孩可能也會(huì)愿意知道，在另一個(gè)可能存在的宇宙里，她和這個(gè)成員結(jié)婚了，快樂地生活在一起。”

霍金的辦公室里掛著一幅瑪麗蓮·夢露的大海報(bào)，他曾說，與其回到過去見脾氣不怎么好的牛頓，他更愿意見到夢露。霍金離世后，一位脫衣舞俱樂部老板也撰文紀(jì)念。有報(bào)道稱，霍金是某個(gè)脫衣舞俱樂部的十年資深會(huì)員。老板還記得第一次見霍金時(shí)問他，如果您愿意，可否花一兩分鐘和我聊聊宇宙，然后開玩笑地跟了一句，“或者您更愿意看姑娘們”。短暫沉默后，機(jī)器聲回道：“姑娘們?！?/p>

今年初，一位攝影師在給霍金拍照時(shí)發(fā)現(xiàn)他的精神狀態(tài)不好。眼皮一直睜不開，圍巾下也全是針眼。為維持眼下面僅有的一小塊肌肉活躍，他需要每天多次注射藥劑。但這僅有的一小塊肌肉也在慢慢萎縮。

拍攝結(jié)束前，攝影師希望霍金給一個(gè)詞，來表明他想對(duì)這個(gè)世界說的話。顯示屏上出現(xiàn)了字母W，但半天沒有下文。護(hù)士稱霍金最近打字經(jīng)常不受控制，有時(shí)會(huì)打出沒意義的字符。

屏幕上的光標(biāo)移動(dòng)了。字母0出現(xiàn)。又等了一會(huì)兒，光標(biāo)再次移動(dòng)，最后停在w上。

“Wow。”這是霍金對(duì)世界表達(dá)的驚嘆。

關(guān)于宇宙，他還有很多要說?！耙?yàn)槟銗鄣娜俗≡谶@里，宇宙才有了意義?！?/p>