河北少年韓一亮失蹤這十年，一直被困在廣東一個傳銷組織里，過著幾乎與世隔絕的非人生活。獲得解救后，他癱坐在地上，獨自欣喜、激動，然后開始大哭?；丶液蟮捻n一亮不太愿意說話，也不太愿意去回想以前的事情。

回家

今年63歲的韓福是一名建筑工人，早年在北京打工，近幾年才回到家鄉(xiāng)，河北易縣。

春夏之際在鄰村蓋房班做小工，搬磚一天90元，今年干了100多天，收入1萬。

韓福有記事習(xí)慣，他那本薄薄的筆記本上，記了很多零散又重要的事，諸如3月10號賣玉米得2086元，85歲母親在今年“正月十九”摔了一跤導(dǎo)致癱瘓在床。

韓福的本子上還記下這么一段話：2017年11月24號，十月初七日，十月初七日，一亮9點回家。

那天，早上9點，韓福剛好從村西撿柴回來，韓君（韓福的弟弟）急忙叫住他：“哥！一亮回來了！”韓福轉(zhuǎn)過身，“一開始不相信，覺得不可能”，直到看見跟在弟弟后面的小伙子，眼眶漸漸紅了。

與記憶中16歲的兒子相比，眼前的韓一亮變高了，變胖了，也“變模樣了”，“有點不敢認”。父子倆都愣在原地，對視了半分鐘，才說得出話來。

“你可算回來了！你小子上哪兒去了？”韓福問。

韓一亮只說在廣東被人騙了。在“里面”生活封閉，他還不知道什么叫“傳銷”。

當月的27日，在表哥韓劍（化名）的陪同下，韓一亮去派出所辦身份證，發(fā)現(xiàn)自己的戶口已經(jīng)被注銷了。

三天后，在記者石英杰的訪問下，韓一亮方肯透露離家十年的一些經(jīng)歷。石英杰當時感覺韓一亮有些自閉，與其交流非常困難。

因這次采訪，家人才知道，韓一亮失蹤這十年，原來一直被困在廣東一個傳銷組織里，過著幾乎與世隔絕的非人生活。

留守

由于家貧，韓福在35歲時才討得媳婦。韓一亮對母親沒有印象。在他兩歲時，因為跟韓福吵了一架，他母親“當著兩個孩子的面走了”，從此和家里斷了聯(lián)系。

大姑韓蓮記憶深刻的一個畫面是，“他媽走了以后，兩個孩子拉著手在我家門口哭”。

韓福常年在外打工，只有過年和農(nóng)忙才回來，韓一亮和哥哥便由奶奶帶大。

韓福以前打牌賭錢，一晚上可能輸?shù)粑辶捻n一亮記事起，奶奶和父親經(jīng)常吵架，“三天一小吵，五天一大吵”。而他平均一個星期就要被奶奶打一次，“打得挺重的”。有時候在外面惹事了，他不敢回家，怕被奶奶打。

韓一亮的成績一般，對讀書興趣不大，韓蓮認為主要是家庭原因，“奶奶沒文化，爸爸不在家，沒人輔導(dǎo)他們”。

像許多家庭貧困的留守兒童一樣，韓一亮最終走向了輟學(xué)打工的道路。

2006年過完年，韓福帶著14歲的韓一亮去了北京，在私人建筑工地上挖溝。“活兒重，時間長，孩子小，怕他受不了”，干了20天就讓他回家了。

韓一亮后來又斷斷續(xù)續(xù)打了幾份工，但都以辭職告終?；氐郊抑校棠坦炙o了職，也沒帶錢回來，氣得撂下一句：“我在這家沒法待了！要么你走！要么我走！”

韓一亮什么也沒帶就走了。這一走便是整整十年。

“坐牢”

韓一亮在路上碰到同學(xué)楊林（化名），兩人商量著去了北京。2007年10月，韓一亮和楊林進了北京一家保安公司，韓被安排到市國土資源局當保安，楊被分配到其他地方，后失去聯(lián)系。

不久后，由于無證被辭退保安一職，當時16歲的韓一亮揣著兩千塊錢，在車站附近找工作找了好幾天，又去網(wǎng)吧上網(wǎng)查找招工信息，但一無身份證，二無技能，三無力氣，很難找到合適的工作。

就在身上的錢快花光的時候，他在街上遇到一個手機配件推銷員，30歲左右。男人聽說他在找工作，就勸他加入自己的公司，銷售的產(chǎn)品“很好賣”，每月底薪3000元，外加提成。

韓一亮覺得這份工作輕松，工資又高，便欣然答應(yīng)，跟著男人上了一輛面包車。沒想到這會成為他噩夢的開端。

所謂的“公司”就設(shè)在出租房里，20多名學(xué)員正在上課，大多不到20歲。新人先“帶薪培訓(xùn)”3個月，白天上課，晚上到街上推銷產(chǎn)品和拉人頭。培訓(xùn)內(nèi)容除了產(chǎn)品知識和銷售技巧，更多是教怎么拉人入伙，拉進一個獎勵100元，此后他和他的下家銷售商品都逐層有提成。

第四個月開始不發(fā)工資，理由是“你們還小，怕你們亂花，年底一次性結(jié)清，讓你們回家過年”，而此前發(fā)的工資也以交生活費的名頭收了回去。同時加以管束，白天上街一對一貼身監(jiān)視，說“怕你不熟悉”；晚上回來，手機就會被收走，美其名曰“封閉式管理”，玩手機耽誤休息。半年后，徹底沒收了手機。

學(xué)員后來增加到近50人，一直處于流動狀態(tài)，不斷有人被送進來，也不斷有人被送走。9年間成功逃走的人只有7個，每逃走一個人，就換一個窩點；每逃走一個人，韓一亮就生出一絲希望，希望他趕快報警。更多的逃跑者被抓回來毒打，那些身材粗壯的監(jiān)管恐嚇：“以前又不是沒人打殘過，不差你一個！”

在韓一亮20歲時，也逃跑過一次，但是沒有成功，被毒打了一頓，后來就喪失了逃跑的意念。

歸來

韓一亮失聯(lián)近十年，家人沒有報過警。

頭兩年他經(jīng)?？?，一到晚上思念涌來，想家，想奶奶，躲在被子里哭。隨著時間流逝，哭的頻率從幾天一次到幾個月一次?！跋爰胰艘矝]用，又出不去。時間長了，沒什么好想的?！?/p>

2017年8月底，一天下午五六點，韓一亮和看管他的打手從外面回來，遠遠看到出租屋被警察查封了。韓一亮期盼的警察終于來了。

“終于可以回家了，終于沒人控制了，終于自由了。”韓一亮說到當時的心情，眼眶再次紅了。村里修了路，家家戶戶都蓋了新房子，他轉(zhuǎn)了好幾圈，才找到自己家門。

對于26歲、沒有手藝的韓一亮來說，找工作是個問題，家人不放心再讓他一個人出去打工。他每天待在家里，不怎么出門，晚上8點就睡覺。沒有什么想吃的東西，也沒有什么想做的事情。周圍的一切讓他感到陌生。他不太愿意說話，也不太愿意去回想以前的事情。

他與曾最要好的表弟韓興華通過一次電話。表弟已大學(xué)畢業(yè)三年，如今在邯鄲上班，工資五六千。

當時韓興華還不知道韓一亮經(jīng)歷了什么，問他這些年過得怎么樣，他在電話里回答：“過得挺好的。”

（澎湃新聞 2018.2.27 張小蓮/文）