錢墨痕

牛肉面

很早之前聽說過一個(gè)笑話，說：“長(zhǎng)大后，鄉(xiāng)愁是一張方形的餐桌。我在這里，包心魚丸、蚵仔煎、擔(dān)仔面、碳烤雞排、鳳梨酥、面線糊、珍珠奶茶、牛肉面都在海的那邊?！?/p>

到臺(tái)灣交流學(xué)習(xí)兩個(gè)星期了，基本上把屏東一帶好吃的小吃嘗了個(gè)遍。

臺(tái)灣小吃多由閩南傳入，兼具客家口味，口感以甜膩為主。來之前，國立屏東大學(xué)的老師就在群里說，這邊的菜肴清淡為主甜為輔，江浙一帶的同學(xué)不用擔(dān)心，和家鄉(xiāng)別無二致。我當(dāng)時(shí)就想回復(fù)，中國很大，江蘇也分蘇南、蘇中、蘇北。到了屏東，方才發(fā)現(xiàn)一語成讖，飯菜短時(shí)間難以適應(yīng)，便一頭扎在了牛肉面館。

不僅僅是牛肉面，臺(tái)灣餐館菜肴的分量都偏小，每每正餐都需要加量才能填飽肚子。我們常常是要一大碗牛肉面，然后點(diǎn)上皮蛋豆腐、泡菜等小菜，兩個(gè)人把面前的四人桌全部占滿。中午12點(diǎn)的日頭下，坐在大碗牛肉面的面前，吹著空調(diào)，啜一口冰麥茶，面前紅者紅，白者白，青者青，甚是美好。這里的皮蛋豆腐與家鄉(xiāng)不同。在家鄉(xiāng)，往往是將皮蛋和豆腐切碎攪拌后裝盤，臺(tái)灣小碟子上來是一整個(gè)皮蛋和一整塊的豆腐，自行處理，吃時(shí)用勺子剜上一小塊皮蛋加一點(diǎn)點(diǎn)豆腐，豆腐的松軟，皮蛋的爽膩，再加上牛肉的韌勁，最后再嘬一口熱湯，將唇齒間融化了的美味一并送進(jìn)胃里。

牛肉面主要特色在牛肉。大部分臺(tái)灣牛肉面館把牛肉面和牛腩面分得很開，我去的這家便打了“牛肉上等，絕無牛腩”的招牌。真正擺到我們面前的牛肉是大塊大塊的，與大陸牛肉面里作為蓋澆的幾片牛肉或者幾粒牛肉大相徑庭?，F(xiàn)在臺(tái)灣牛肉因成本原因，所以大部分用澳大利亞牛肉，好一點(diǎn)兒的則保留著用本地黃牛肉的傳統(tǒng)，以腱子肉、肋條肉、牛板筋為主要原料，選料極為講究，食客入口既不會(huì)覺得因瘦肉多而口感柴，也不會(huì)覺得因肥肉多而沒有嚼頭。話說在移民之初，拓荒田野皆要用牛，牛是主要?jiǎng)趧?dòng)力，比人還要珍貴，自然舍不得飲其血啖其肉，隨客家人而來的牛肉丸到了這里都改以豬肉制作，成了貢丸。

聽店家說，臺(tái)灣牛肉面直到二十世紀(jì)六七十年代才算真正興起，興起的原因是為了治療外地人的鄉(xiāng)心。那時(shí)的人們離開大陸二十余年，縱還記得當(dāng)年的味道，卻也日漸模糊，幸存下來的一點(diǎn)點(diǎn)在回憶中被無限美化，鄉(xiāng)心與日俱增。而一碗牛肉面匯集了上海菜的紅燒，廣東菜的煲功，兼具四川菜的辛辣，無疑滿足了不同地方來的人的味蕾。而在那時(shí)，原著居民基本上還存在著不吃牛肉的禁忌，這一風(fēng)俗直到牛肉面風(fēng)靡全島十多年之后才漸漸淡出人們的日常生活。甚而牛肉面的先行，為麥當(dāng)勞在臺(tái)灣的流行奠定了基礎(chǔ)：“要不是那么多人開始吃牛肉，你們年輕人怎么可能去吃用面包夾著又老又難吃的牛肉餅喏！”

生意很好，面上來后去配置調(diào)料，雖掛名川味，但這里的辣椒始終不夠味，看到紅顏色的就各加了一點(diǎn)兒，也沒難倒我這個(gè)不算能吃辣的江蘇人。辣加完了還要加醋，我從小偏愛酸的，可臺(tái)灣的醋多為烏醋，與山西陳醋和鎮(zhèn)江香醋大為不同，“酸而不澀，酸中帶甜”，除了甜，還有初聞時(shí)一股沖鼻的中藥味，起先辨識(shí)不出，次數(shù)多了才知道是正柴胡的味兒。

牛肉固然重要，但也不能忽視了那滿滿一碗面。面條是面粉的加工品，臺(tái)灣多以米磨面，面條則以手工面為主，筋道超乎尋常地爽口。面條剛呈上來，我就忍不住下了筷，面上放兩株菠菜，青白的清爽搭配愈發(fā)吊起人的食欲。我本來吃面的習(xí)慣是吃一口面喝一口湯，但第一次品嘗新鮮事物，三兩下狼吞虎咽，再抬頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)面條已剩不多，只剩下大半碗湯。得益于醋的不濟(jì)，嘗到了原本的湯頭。不知是加了什么特殊的料，湯頭醇厚不膩，細(xì)嘗還能品到牛肉的香味和菠菜的清香。一小口一小口啜進(jìn)肚子，倒是美味先把人熏飽了。

老板是江蘇阜寧人，他是第二代移民，從沒有回過大陸，當(dāng)初留在大陸的親戚們也都搬到了上海。只知有故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)人卻是一個(gè)都不在了。老板小的時(shí)候還常聽父親說起故鄉(xiāng)，說起阜寧大糕，可他這一輩人卻是一點(diǎn)二鄉(xiāng)愁的滋味都沒有了。就這樣，故鄉(xiāng)漸漸成了僅僅是填寫祖籍這一欄時(shí)的一個(gè)地名。

下午沒課，久坐了一會(huì)兒，不覺間就剩下了我們這一桌客人，廚房里也準(zhǔn)備打烊。臺(tái)灣除了便利店，極少有24小時(shí)營業(yè)的店鋪，一家店做早餐便是做早餐，做晚餐便是做晚餐，過了點(diǎn)，有生意也不做。第一天到屏東，晚上八點(diǎn)半竟找不到可以吃飯的地方，后來才知道是沒找著門路，那個(gè)點(diǎn)要去夜市，有人專門做夜宵，想必這也是本地人的生活態(tài)度吧。

一位老人

臺(tái)灣人更愛談自己的身世來歷。幾個(gè)第一代從大陸過來的臺(tái)灣人坐在飯桌上，三句兩句就會(huì)說起“我是民國多少年從哪里逃難過來的。”第二代可能一輩子都沒有踏足過故土，第三代的故鄉(xiāng)情結(jié)更是似有若無。第一代仍會(huì)操著流利的鄉(xiāng)音，生活在這個(gè)空懸海外的孤島上幾十年，他們還記得老家院子里那棵棗樹旁邊栽種著什么花，記得巷子口哪一家的熱湯面湯頭最香醇。

中秋節(jié)去臺(tái)北逛，地鐵上遇到一位老人，一口的京味兒。臺(tái)灣南部多客家話，北部多國語。字正腔圓的幾句普通話出來，旁人立刻知道你不是當(dāng)?shù)厝恕Ｔ谕獾芈牭洁l(xiāng)音，有種久旱逢甘霖的欣慰，便上去攀談起來，老人也健談，剛開始以為他是趁著中秋國慶長(zhǎng)假來臺(tái)旅游的，后來才知道他于民國三十七年（1948年）就舉家離開大陸去了香港，一年后落戶臺(tái)北，那年他僅兩歲。

“那您這口音？”兩歲時(shí)就離開故土，呀呀學(xué)語的幼兒，鄉(xiāng)音如何就連綿了老人生命的七十年？

老人笑了笑：“我是臨沂的，就濟(jì)南南邊那地兒，從小家里人都這么說話，想改也改不了?，F(xiàn)在臺(tái)北還有臨沂街呢！你來這兒玩，中正紀(jì)念堂去了沒？就那兒附近，泰安路東邊?！狈_地圖，整個(gè)臺(tái)北是一個(gè)小中國，各大城市在臺(tái)北的街名上都能找到，模仿的是20世紀(jì)20年代的上海?！拔业牡谝晃焕蠋熓潜本┤?，他是錢穆先生的學(xué)生，他一個(gè)人教我和我弟。”老人的弟弟叫臺(tái)生，現(xiàn)在定居洛杉磯。

提到家人，老人不禁有些興奮：“我聽家里人說，在香港那年大家都很苦，香港政府給的難民營都是巴掌大的地方，但出的名人還真不少嘞！不怕你后生笑話，我們家那條街盡頭，有一戶跟我們關(guān)系特別好，他家娘常跟我娘相約去洗衣裳，你知道那家出了誰嗎？你們?nèi)タ偨y(tǒng)府看的是誰，就是看他！在大陸，你們習(xí)慣叫他‘小馬哥，是吧？”

這時(shí)地鐵靠站，涌上來一群帶妝的孩子，大聲唱著“你是我的小啊小蘋果”，吸引了全車人的目光。老人茫然地看著我：“現(xiàn)在你們那兒不流行‘老鼠愛大米了？”

胡不歸

墾丁位于臺(tái)灣省最南端的恒春半島，是臺(tái)灣最早成立的“國家公園”。它本義為“開墾的壯丁”，只是個(gè)小地，20世紀(jì)末因成為“國家公園”而聲名鵲起，名揚(yáng)海外。

遇到同是大陸來的交流生，提起我在屏東讀書時(shí)，總會(huì)投來艷羨的目光。我總要費(fèi)好大勁跟他們解釋，屏東城區(qū)離墾丁還有七八十公里，北京人也不會(huì)天天爬長(zhǎng)城玩兒不是？

清晨八點(diǎn)出門，路上堵堵停停，到墾丁已經(jīng)快十點(diǎn)了。第一站是車城，這是墾丁最早被開發(fā)的地方，當(dāng)時(shí)開墾的居民為了防止原住民的攻擊，曾用牛車圍城，故有了“車城”的名字。到車城主要看號(hào)稱全臺(tái)灣以及整個(gè)東南亞最大的土地公廟——福安宮。

福安宮建于明永歷十六年，至今已有四百多年的歷史。它與一般土地公廟不同，廟宇采用中國北方宮殿形式建造，三進(jìn)六層樓，供奉的土地公身著龍袍，和一般員外扮相的土地公截然不同。

墾丁另一大著名景點(diǎn)是海洋生物博物館，過車城沿西海岸開車五分鐘就到了，這里的特色之一是可以寄宿在海底隧道中。這條曾是“全亞洲最長(zhǎng)”的海底隧道約81米長(zhǎng)，后被上海海洋水族館的155米海底隧道所超越。同為中國人，都對(duì)“第一”情有獨(dú)鐘。忽然想起臺(tái)北101也曾在迪拜塔建成前占據(jù)“世界第一高樓”長(zhǎng)達(dá)六年，不禁啞然矢笑。

鵝鑾鼻燈塔是墾丁的地標(biāo)性建筑，也是目前唯一的有武裝保護(hù)的燈塔，光力為臺(tái)灣之冠，有“東亞之光”的美稱。燈塔在臺(tái)灣最南端，對(duì)面就是巴士海峽。導(dǎo)游說，天氣晴朗的日子里登高遠(yuǎn)眺，隱約可以看到菲律賓的呂宋島。一大群人聽了后伸長(zhǎng)脖子去看，當(dāng)然什么都看不到。

最重要的一站，大巴把我們帶到了滿洲里德，這也是我們雙十節(jié)來墾丁的目的?；颐纡惷磕甏藭r(shí)都會(huì)大規(guī)模遷徙，由西伯利亞經(jīng)韓國、日本、中國大陸，最終飛到菲律賓或中南半島這些溫暖的地方過冬。而每年十月十日前后，它們會(huì)順著東北季風(fēng)的氣流南下，有一大批灰面鷲選擇在滿洲里德休息一晚，補(bǔ)充體力和水分，第二天一鼓作氣飛到菲律賓才停下。在這里，灰面鷲又被稱為“國慶鳥”，因每年都是這樣，一大批人專門在雙十節(jié)期間扛著長(zhǎng)槍短炮來觀賞，我們也是這一群中的一員。

下午近五點(diǎn)到滿洲，已經(jīng)聚集了一大批人，帳篷幾乎把閑置的草坪占滿了。滿州鄉(xiāng)是河谷地形，四面環(huán)山，避風(fēng)，植物豐富，每年往來的鳥類超過萬只。導(dǎo)游介紹，這里觀鷹分為“起鷹”和“落鷹”。抵達(dá)滿洲上空的鷹群會(huì)利用上升的氣流爬升到某一高度，不斷地盤旋，反復(fù)降落和升空，黃昏時(shí)再降落到樹頂休息，此為“落鷹”?！捌瘊棥倍酁榍宄恐畷r(shí)，群鷹等待著一股大風(fēng)，風(fēng)來，群鷹盤旋而上，一時(shí)間天空盡是鷹翱翔的身姿，形成“鷹柱”，甚是壯觀。

遺憾的是，我們沒能夠看到成群的鷹。周遭聚集了一大群準(zhǔn)備打持久戰(zhàn)的人，他們自稱中了鷹毒，每年都會(huì)來這里?？吹轿覀兪涞纳裆麄冎鲃?dòng)過來安慰，說這種事需要緣分，他們也是第三年才遇到?；氐杰嚿?，導(dǎo)游說，近日下雨，拖慢了灰面鷲南下的步伐，有三千只已經(jīng)到了臺(tái)北，本來當(dāng)天的南下推遲到了明天，那些中鷹毒的人只消再等一個(gè)晚上，便能看到“起鷹”和“落鷹”。我們因?yàn)樾谐叹o張的緣故，失去了這次難得的機(jī)會(huì)。

鷹的遷徙沒有看到，卻不禁有了思鄉(xiāng)之情。既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲。田園將蕪，胡不歸。

輕舟已過萬重山

在臺(tái)中問路時(shí)，遇到一位熱心腸的阿姨，自告奮勇帶我們?nèi)ツ康牡?。聽聞我們從大陸來，她便打開了話匣子，介紹起臺(tái)中。她說，說民國八十五年（1996年），臺(tái)中慶祝建市，搞了一次無比盛大的慶?；顒?dòng)，很多政要也趕來祝賀。

臺(tái)中年輕，年輕必然和發(fā)展相聯(lián)。晚上到臺(tái)中，一出火車站，滿眼的高樓大廈，瞬間有種重回都市的感覺。臺(tái)灣位于地震帶上，一般房子不會(huì)往高了去堆，拿屏東來說，坐在圖書館的九樓從窗戶往外看，整座城市盡收眼底，校內(nèi)這棟建筑是全屏東最高的。老師在演習(xí)時(shí)曾開玩笑說，若是真來了海嘯，怕是全縣的人都要涌上這棟“巴別塔”。除了臺(tái)北、高雄，我還沒有在臺(tái)灣別的地方看到過如此密度的高樓，臺(tái)中是第三個(gè)，一眼望過去，發(fā)展勢(shì)頭還要好過高雄。

臺(tái)中建市之際，是臺(tái)灣的日據(jù)時(shí)期，日本人以文化古城京都為藍(lán)本來規(guī)劃建造這座城市，故臺(tái)中素有“小京都”之稱，遺存的各類古建筑也充滿濃郁的日式風(fēng)情，首當(dāng)其沖的就是臺(tái)中火車站。常說火車站是一個(gè)城市的門戶，是城市的第一張名片，很多人下火車后看見的第一眼，便決定了對(duì)這座城市的愛與恨。大概因?yàn)檫@個(gè)原因，臺(tái)灣各大車站都建造得極古樸而有風(fēng)情。臺(tái)中火車站是一座古老的日式建筑，紅磚白墻，高貴典雅，屋頂卻為歐式設(shè)計(jì)風(fēng)格，厚重的坡形緩緩向兩邊降下來，中間則是一高塔直沖云霄。火車站建于1905年，至今已有一百多年。出站向北走，能看到好多日式的古建筑，日軍倉庫、藏書屋、銀行、金庫、教堂、演武場(chǎng)，不一而足。很多建筑隨歲月風(fēng)雨飄搖，只留下孤獨(dú)的遺址，但那無聲的磚瓦仍在持續(xù)向人們傾吐著它所知曉的一切。一家叫“宮原牙科”的古建筑至今仍保留完好，它原本是一幢磚木結(jié)構(gòu)的老洋房，曾是一位叫宮原武熊的醫(yī)生開設(shè)的牙科醫(yī)院，后臺(tái)中市政府下令拆除，被一家甜品品牌店買了下來，才得以留存?，F(xiàn)如今，“宮原牙科”已成了甜品愛好者的天堂，整棟建筑都散發(fā)著歷史的古樸雅致以及甜品的誘人氣息，使人駐足流連。

臺(tái)灣中部為中央山脈，高美濕地位于海邊，離市區(qū)很遠(yuǎn)，需坐三十分鐘的BRT然后打車方可到達(dá)。濕地近似于江蘇的灘涂，但洼地里的水很清澈，泥沙很結(jié)實(shí)，不同于黃海邊的泥沙松軟。沒有貝殼，岸邊水洼淺處倒是有很多小蟛躋、寄居蟹在緩慢活動(dòng)著。不少孩子在濕地上奔跑，泥沙被他們的光腳丫帶起來濺到褲管上。他們的身后，下午太陽的黃光漸漸收斂成了暗紅，鋪在水面上，無數(shù)高大的風(fēng)車在遠(yuǎn)處兀自地旋轉(zhuǎn)著，天地間似乎只有它們不在乎時(shí)間的流逝。

去高美濕地前，聽說東海大學(xué)很美，繞道看了看。除了學(xué)生，校園里漫步的大多是五六十歲的中老年人。東海大學(xué)是一所教會(huì)大學(xué)，最出名的是它的路思義教堂。教堂為貝聿銘先生1956年設(shè)計(jì)而成，號(hào)稱是臺(tái)灣島最著名、也是最有歷史價(jià)值的建筑。教堂的形狀為一個(gè)三角形，仿佛東方人雙手合十后整個(gè)手的模樣，兩側(cè)面考慮到地震因素采用雙曲面的形狀，通體黃色，坐落于一片落英之上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀去，黃色、綠色和天的蔚藍(lán)融為一體，確實(shí)有一種不一樣的風(fēng)味。

從臺(tái)中返回的路上途經(jīng)彰化，時(shí)間還空余，車子把我們放了下來。彰化出名的是鹿港小鎮(zhèn)。臺(tái)灣的旅游點(diǎn)一般都不打扮得那么精致，粗獷一點(diǎn)兒的反而意趣大增。

回屏東要三個(gè)小時(shí)，上車后剛睡著就被身旁的人推醒?！澳憧炜?！”他指著窗外的一條河。河不算寬大，也不算壯觀?！皾崴?！”這三個(gè)字一下把我點(diǎn)醒了。濁水溪把臺(tái)灣分為南北兩個(gè)部分，日治時(shí)期，總督府便以濁水溪為界，南種甘蔗，北種稻米，那時(shí)便有“南糖北米”的說法。政治民主化時(shí)代后，所謂的“南綠北藍(lán)”現(xiàn)象也是以濁水溪為分水嶺。濁水溪的水并不是一直污濁的，歷史上曾變清過兩次。第一次是明朝鄭成功趕走荷蘭侵略者那年，第二次是1945年光復(fù)臺(tái)灣。我趕忙趴到窗邊，想看看濁水溪現(xiàn)在的樣子，可是轟隆隆的車子并沒有停下，已經(jīng)開遠(yuǎn)了。

不知那濁水溪的水，如今是濁是清？