“怎么四面敵人唱的歌聲跟咱們家鄉(xiāng)的腔調(diào)一個(gè)味兒??？這是怎么回事兒??？”這是爺爺在唱京劇《霸王別姬》的念白，他念得像在唱，情真、腔圓，用清晰的聲音表達(dá)感情。

我來到爺爺房間，為他鼓掌，問：“爺爺，我怎么感覺你唱京劇，像‘鳳凰傳奇組合，一邊念詞一邊唱，這是正宗京劇唱法嗎？”

爺爺笑了起來，呷了一口茶，給我講起了京劇的歷史：京劇被稱為“國粹”，中國戲曲三鼎甲“榜首”，是中國傳統(tǒng)文化中最具代表性、內(nèi)涵獨(dú)特且經(jīng)久不衰的文化遺產(chǎn)。

乾隆年間，當(dāng)時(shí)享有盛名的昆曲四大徽班進(jìn)京演出，受到乾隆的青睞，可以說，京劇是因滿清皇帝乾隆的喜好而誕生。在滿清導(dǎo)演的不斷改造下，一個(gè)由江南戲曲和滿州小調(diào)混雜的劇種由此誕生。

清代，作為統(tǒng)治民族的滿族，與漢族有著完全不同的思想意識、審美觀念和價(jià)值取向，京劇迎合了滿州人，特別是滿州貴族的喜好。京劇的表演形式很有特色，它既不同于歌劇，也不同于舞劇，更不同于話劇。

爺爺告訴我，他的父親是一名京劇武生，自己在六七歲的時(shí)候開始跟著父親學(xué)京劇。在舊社會，唱戲人的社會地位很低，被人稱為“戲子”。兵荒馬亂的年代，他們?yōu)榱嘶煲豢陲栵?，嘗盡了天下苦。

京劇是一種唱、念、做、打并重的藝術(shù)，對演員的基本功素質(zhì)要求很高，每天天剛蒙蒙亮的時(shí)候，就開始練踢腿、下腰、“拿大頂”，練完功，接著吊嗓子。唱京劇嗓子要好，高音氣要足，低音氣收斂，高放低收，尖濁不顯。演員唱高腔戲，由丹田發(fā)氣，將字音由低帶高，以調(diào)管字，依腔貼調(diào)，則可清晰明亮。

午后的陽光暖暖地照進(jìn)房間，爺爺滔滔不絕地向我講解京劇的專業(yè)知識，我饒有興趣地一邊聽他講，一邊為他拍視頻。他談到京劇的“唱”，說京劇的唱有一定的腔調(diào)，能表達(dá)出劇中人的各種感情。京劇的“念”，是劇在角色除了唱以外說的話?！澳睢本褪蔷哂幸魳沸缘哪畎?，念白分京白、韻白和蘇白。京白是用北京音，韻白則用湖廣音、中州韻，蘇白使用蘇南地區(qū)的方言。

京劇的“做”，是動(dòng)作和表情的表演。通過程式的表演手段敘演故事，刻畫人物，表達(dá)喜、怒、哀、樂、驚、恐、悲的感情。角色可分為生（男人）、旦（女人）、凈（男人）、丑（男、女人皆有）四大行當(dāng)。人物有忠奸之分，美丑之分，善惡之分，各個(gè)形象鮮明，栩栩如生。

京劇的“打”，是舞蹈化的武術(shù)表演。“做”和“打”從來不是穿插在戲里的獨(dú)立的舞蹈表演，把“把子功”“毯子功”的一些招式連貫起來組合在戲里，就成為具有豐富表現(xiàn)力的舞蹈語言。戲里，當(dāng)這些技術(shù)功底與情節(jié)相結(jié)合時(shí)，有助于刻畫人物，闡釋劇情，并使觀眾在直觀中得到藝術(shù)享受。

爺爺說的京劇知識猶如一條清澈的小溪，從我的心田流過，凈化了我的心靈，提升了我的思想境界。不知不覺中，我喜歡上了京劇。那天，爺爺興致上來，拿出一條馬鞭唱了幾個(gè)京劇選段。我不明白地問爺爺：“你光拿著一條馬鞭在耍什么？”爺爺笑了：“你不明白啥意思吧。中國京劇的美是大美，它是跨時(shí)間的美，是大寫意的，一張桌子，兩把椅子就把所有的環(huán)境全代表了，而且還能讓你身臨其境。”

在長期的發(fā)展過程中，京劇的表演形成了一套虛擬的表演動(dòng)作。比如：一只槳可以代表一條船，一條馬鞭可以代表一匹馬。演員不需要任何布景和道具，就能表現(xiàn)出上樓、下樓、開門、關(guān)門等動(dòng)作，這些動(dòng)作雖然經(jīng)過了夸張的表演，但是能給觀眾既真實(shí)又優(yōu)美的審美享受。京劇把這些表演手段組織成一個(gè)和諧的整體，演員一上臺，通過唱、念、做、打就能把劇中人物的身份、處境、思想、感情以及故事發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)都表現(xiàn)出來。

記起小時(shí)候，爺爺曾帶我去人民戲院看戲，看著舞臺上演員咿咿呀呀地唱著，爺爺也跟著搖頭晃腦地哼著，我沒有戲曲細(xì)胞，聽不懂，沒看幾分鐘就不知不覺躺在爺爺?shù)膽牙锼恕Ｗx書后，雖知道京劇是國粹，但還是聽不懂，不如流行音樂好聽，讓人學(xué)學(xué)就能唱出來。

國慶節(jié)快到了，社區(qū)排演京劇，爺爺每天就泡在社區(qū)京劇社里。那天，我去社區(qū)給他送飯，一進(jìn)屋，嘿！滿屋子都是花臉，我不知道哪個(gè)是爺爺，怔怔地站在原地發(fā)愣。爺爺見我來了，卸下臉譜走了過來，朝我樂：“長這么大，你從來沒見過這么多臉譜吧？我來給你講講臉譜的含義。”京劇的行當(dāng)主要分生、旦、凈、丑四種行當(dāng)?！吧本褪侵改凶?，又分老生、小生、武生?！暗本褪侵概?，又分正旦（青衣）、老旦、花旦、花彩、武旦、刀馬旦、彩旦（搖旦）?！皟簟本褪腔?，又分正凈（銅錘花臉）、副凈（架子花臉）、武凈、毛凈?！俺蟆本褪浅蠼?，俗稱“三花臉”，又分文丑、武丑、鐵丑。此外，在古代戲劇中的末角也作為重要角色單獨(dú)列出的，一般為配角?，F(xiàn)代戲劇中往往和“生”合并，即“須生”。

他用手指著那個(gè)戴紅臉譜的爺爺說：“京劇臉譜紅表示忠義、耿直、有血性，如‘三國戲里的關(guān)羽。”接著，他又指著一個(gè)戴白臉譜的人說：“白表示奸詐多疑，含貶義，代表兇殘，如‘三國戲里的曹操。你看，那個(gè)黑臉譜的爺爺不茍言笑，為中性，代表猛智，如‘包公戲里的包拯。而戴黃臉譜表示兇猛陰險(xiǎn)，如典韋。藍(lán)和綠表示中性，草莽英雄。金和銀表示神秘，代表妖神一類，如美猴王和白骨精。”

爺爺說，為向國慶節(jié)獻(xiàn)禮，城北社區(qū)京劇社排演了一些經(jīng)典代表劇目，有《霸王別姬》《昭君出塞》《長坂坡》等?！澳愕綍r(shí)候多宣傳宣傳，也算是為弘揚(yáng)國粹文化貢獻(xiàn)了一份力。”我重重地朝爺爺點(diǎn)了點(diǎn)頭。

一位詩人寫到：“京劇/屬于中國人/你聽見沒有/掌聲/經(jīng)久不息”。京劇經(jīng)歷了歲月的考驗(yàn)和提煉，留下來的都是精華，閃耀著民族智慧與民族精神的燦爛光芒。京劇的穿透力和感染力享譽(yù)世界。

我坐在爺爺演出過的舞臺中間，寫出“國粹京劇”四字，清晨的第一道曦光中漸漸鮮明起來。