遲子建

現(xiàn)代人一提“哀愁”二字，多帶有鄙夷之色。好像物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)了，“哀愁”就得像舊時代的長工一樣，卷鋪蓋走人。于是，我們看到的是張揚各種世俗欲望的生活圖景，人們好像是卸下了禁錮自己千百年的鐐銬，忘我地跳著、叫著，有如踏上了人性自由的樂土，顯得那么亢奮。

也許因為我特殊的生活經(jīng)歷，我是那么的喜歡哀愁。我從來沒有把哀愁看作頹廢、腐朽的代名詞。相反，真正的哀愁是一種悲天憫人的情懷，是可以讓人生長智慧、增長力量的。

哀愁的生長是需要土壤的，而我的土壤就是那片蒼茫的凍土，是那種人煙寂寥處的幾縷雞鳴，是映照在白雪地上的一束月光。哀愁在這樣的環(huán)境中，悄然飄入我的心靈。

我熟悉的一個擅長講鬼怪故事的老人在春光中說沒就沒了，可他抽過的煙鍋還在，怎不使人哀愁;雷電和狂風(fēng)摧折了一片像蠟燭一樣明亮的白樺林，從此那里的野花開得就少了，怎不令人哀愁;我期盼了一夏天的園田中的瓜果，在它即將成熟的時候，卻被早霜斷送了生命，怎不讓人哀愁;雪來了，江封了，船停航了，我要有多半年的時光看不到輪船駛?cè)氪a頭，怎不叫人哀愁！

我耳聞目睹的民間傳奇故事、蒼涼世事以及風(fēng)云變幻的大自然，它們就像三股弦。它們扭結(jié)在一起，奏出了“哀愁”的旋律。所以創(chuàng)作伊始，我的筆觸就自然而然地伸向了這片哀愁的天空，我也格外欣賞那些散發(fā)著哀愁之氣的作品。我發(fā)現(xiàn)哀愁特別喜歡在俄羅斯落腳，那里的森林和草原似乎散發(fā)著一股酵母的氣息，能把庸碌的生活發(fā)酵了，呈現(xiàn)出動人的詩意光澤，從而洞穿人的心靈世界。他們的美術(shù)、音樂和文學(xué)，無不洋溢著哀愁之氣。比如列賓的《伏爾加河上的纖夫》、柴可夫斯基的《悲愴交響曲》、艾特瑪托夫的《白輪船》、屠格涅夫的《白凈草原》以及阿斯塔菲耶夫的《魚王》等等，它們博大幽深、蒼涼遼闊，如遠(yuǎn)古的牧歌，凜冽而溫暖。所以當(dāng)我聽到蘇聯(lián)解體的消息，當(dāng)全世界很多人為俄羅斯這個民族的前途而擔(dān)憂的時候，我曾對人講，俄羅斯是不死的，它會復(fù)蘇的！理由就是：這是一個擁有了偉大哀愁的民族。

人的憐憫之心是裹挾在哀愁之中的，而缺乏了憐憫的藝術(shù)是不會有生命力的。哀愁是花朵上的露珠，是撒在水上的一片濕潤而燦爛的夕照，是情到深處的一聲知足的嘆息。

可是在這個時代，充斥在生活中的要么是欲望膨脹的嚎叫，要么是麻木不仁的冷漠。此時的哀愁就像喪家犬一樣流落著。生活似乎在發(fā)生著日新月異的變化，新信息紛至沓來，幾乎到爆炸的程度。人們生怕被扣上落伍和守舊的帽子，疲于認(rèn)知新事物，應(yīng)付新潮流。于是，我們的腳步在不斷拔起的摩天大樓的玻璃幕墻間變得機(jī)械和遲緩，我們的目光在形形色色的慶典的焰火中變得干澀和貧乏，我們的心靈在第一時間獲知了發(fā)生在世界任何一個角落的新聞時卻變得茫然和焦渴。

在這樣的時代，我們似乎已經(jīng)不會哀愁了。密集的生活擠壓了我們的夢想，求新的狗把我們追得疲于奔逃。我們實現(xiàn)了物質(zhì)的夢想，獲得了令人眩暈的所謂精神享受，可我們的心像一枚枚在秋風(fēng)中飄蕩的果子，漸漸失去了水分和甜香氣，干澀、萎縮了。我們因為盲從而陷入精神的困境，喪失了自我，把自己囚禁在牢籠中，捆綁在尸床上。那種散發(fā)著哀愁之氣的藝術(shù)生活已經(jīng)離我們而去了。

是誰扼殺了哀愁呢？是那一聲連著一聲的市井的叫賣聲，還是讓星光暗淡的閃爍的霓虹燈？是越來越眩目的高科技產(chǎn)品散發(fā)的迷幻之氣，還是大自然蒙難后產(chǎn)生的滾滾沙塵？

我們被阻隔在了青山綠水之外，不聞清風(fēng)鳥語，不見明月彩云，哀愁的土壤就這樣寸寸流失。我們創(chuàng)造的那些被標(biāo)榜為藝術(shù)的作品，要么言之無物、空洞乏味，要么裝神弄鬼。那些自詡為貼近底層生活的貌似飽滿的東西，散發(fā)的卻是一股雄赳赳的粗鄙之氣。我們的心中不再有哀愁了，所以說盡管我們過得很熱鬧，但內(nèi)心是空虛的;我們看似生活富足，可我們捧在手中的，不過是一只自慰的空碗。