你的誠(chéng)實(shí)燙傷了我的虛偽

父親去世三年后，你來到了我家。同父親相比，你平凡得實(shí)在是乏善可陳?？墒?，50歲的母親需要一個(gè)老伴兒，而一個(gè)50歲的老人對(duì)另一半的要求也務(wù)實(shí)本真很多——只要人好就行。

而你具備這個(gè)最基本的條件，你是遠(yuǎn)近聞名的好人，具體地說，你是一個(gè)老實(shí)人。和我母親第一次見面那天，你很難堪。因?yàn)槟闵钪约焊鞣矫娑紱]有優(yōu)勢(shì)——房子小、工資少，不過是一個(gè)普通的退休工人，而且剛剛結(jié)婚的兒子一家還需要你的幫襯。

說實(shí)話，母親也只是為了給介紹人一個(gè)面子，才決定去見你的。而最終讓母親對(duì)你產(chǎn)生好感的原因，是你的那手好廚藝。

你沒讓她伸一下手，就做了四菜一湯，讓母親吃得不忍釋筷。臨走時(shí)，你對(duì)我母親說：“以后要是想吃了，就來?！?/p>

后來，母親陸續(xù)又看了幾個(gè)老頭兒，雖然哪一個(gè)看上去條件都比你要好，但最終母親還是選擇了你。

理由其實(shí)算得上自私——她服從并照顧了父親大半輩子，她想做一回被照顧的對(duì)象。

就這樣，你和我母親住在了一起。那天，你、母親，外加我還有你兒子一家三口，一起吃了一頓飯。我特意將這頓飯安排在富麗堂皇的五星級(jí)酒店里，表面上看是為了表達(dá)對(duì)你的重視，其實(shí)是有種居高臨下的優(yōu)越感在作祟。但你并沒有讓我得意多久，走出酒店時(shí)，你悄悄對(duì)我說：“以后咱就是爺兒倆了，你要請(qǐng)我吃飯就去街邊的小店，在那兒我吃得飽，還不心疼。”

你那太誠(chéng)實(shí)的表情燙傷了我的虛偽，讓我覺得，跟一個(gè)老實(shí)人玩心眼，就像大人哄一個(gè)孩子的糖球兒一樣，接近無恥。

你把我母親照顧得很好，她每次見我都嚷嚷要減肥，那語(yǔ)氣是幸福的。

你的兒子先我棄你而去

我搬新家的那天，你和母親來給我們燎鍋底。你嚴(yán)格地按照民間燎鍋底的習(xí)俗，有條不紊地忙碌著。可是，等到吃飯時(shí)，你卻沒有出現(xiàn)在主座上，到處都找不到你。打你的手機(jī)，也是關(guān)機(jī)狀態(tài)。像是掐算好了時(shí)間，等賓客散去，你回來了，仔細(xì)地收拾著那些狼藉杯盤，將剩菜剩飯裝在你事先準(zhǔn)備好的飯盒里，留著回家吃。

母親不希望你這么做，覺得委屈了你，你小聲對(duì)她嘀咕：“晚上我給你新做，這些我吃?！蹦赣H說：“干嗎天天吃剩菜剩飯呢？你知不知道我見你這樣，心里很難受?！薄澳闱f別難受，讓我看著這么浪費(fèi)我心里才不舒服呢。樹贊（我的名字）的錢都是辛苦換來的，咱幫不了孩子，那就盡量幫他省點(diǎn)兒?！?/p>

你的話，讓我母親心疼了很久，然后她決定告訴我。聽著母親在電話里替你說好話，我內(nèi)心的感受很復(fù)雜，同時(shí)也為自己的這份復(fù)雜感到慚愧。

漸漸地，我對(duì)你的好感越來越濃。有時(shí)候，甚至有一些依賴，你總是無聲地為我們做很多事——換掉家里的壞水龍頭；每天接送孩子上幼兒園；母親住院時(shí)，不眠不休地照顧她，直到出院后才告訴我們。

只是沒有想到有一天，你也會(huì)病倒，而且病得那樣嚴(yán)重。你在送我兒子去幼兒園的路上轟然倒下——腦血栓，半身不遂而臥床。

沒有想到的是，先我棄你而去的，是你的兒子。他開始很少來看你，直至后來連面都不肯露一下。每次打電話，他都說自己在出差，回來就過來看你。

更令我沒有想到的是，母親在這個(gè)時(shí)候跟我提出要和你分手。你們本來也沒有登記，就是一拍兩散的事情。這就是冰冷的現(xiàn)實(shí)。我不想讓母親去做這個(gè)惡人，于是我狠狠心，決定由我來說出分手的話。我對(duì)躺在醫(yī)院里的你說：“屠叔，我媽病了?！蹦愕难蹨I奪眶而出。我盡量做到不為之所動(dòng)?！澳阒?，我媽也一把年紀(jì)了。這些日子，她是怎么對(duì)你的，你也看見了?！蹦憷^續(xù)流著眼淚點(diǎn)頭?！巴朗澹覀兌嫉蒙习?，我媽身體又不好。你看能不能這樣，出院后，你就回你自己的家，我?guī)湍阏?qǐng)個(gè)保姆。當(dāng)然，錢由我來出，我也會(huì)經(jīng)常去看你?！?/p>

話說到這里時(shí)，你不再哭了。你頻繁地點(diǎn)頭，含含混混地說：“這樣最好……這樣最好。不用請(qǐng)保姆，不用……”

走出病房，我在醫(yī)院的院子里還是流了眼淚，說不清是解脫后的輕松，還是心存愧疚的疼痛。

良心都讓狗吃了

你出院回家的那天，我沒有去，而是讓單位的司機(jī)去接的你。你不在的那個(gè)春節(jié)，過得有些寂寥。我們坐在五星級(jí)酒店里吃年夜飯，卻再也吃不出濃濃的年味。

新春的鐘聲敲響后，我還是驅(qū)車去了你那里。你步履蹣跚地給我開了門，見到我，你嘴上在笑，眼里卻有了淚。走進(jìn)你冷鍋冷灶的家，我的眼淚再也沒有止住。我開始給你包餃子。保姆回家過年了，給你的床頭預(yù)備了足夠吃到正月十五的點(diǎn)心，我在心里狠狠地罵了娘。熱氣騰騰的餃子終于讓你的家里有了一絲暖意。你一口一個(gè)地吃著餃子，眼淚噼里啪啦地往下掉。

我在初一的凌晨搖搖晃晃地離開你的家，喝了酒不能開車，只好把車停在你的樓下，一個(gè)人走在冷清的大街上，滿目凄涼。手機(jī)響，是妻子打來的：“你在哪兒？”我發(fā)了火：“我在一個(gè)孤寡老人的家里。我們都是什么人?。咳思夷茏吣軇?dòng)時(shí)，咱利用人家；人家現(xiàn)在動(dòng)不了，咱把人家送回去了。咱良心都讓狗吃了，還人模狗樣地仁義道德，我呸！”

站在大街上，我把自己罵得狗血噴頭。罵夠了，我毫不猶豫地跑了回去，背起你就往外走。你掙扎，問我：“你這是干嗎？”我以不容置疑的口吻對(duì)你說：“回家。”

你回來了。最直接表達(dá)高興的，是我的兒子。他對(duì)你又摟又親，吵鬧著要吃你做的炸麻花，要做面人小卡。妻子把我拉到小屋，問我：“你瘋了？他兒子都不管他，你把他接回來干嗎？”

我不再發(fā)火，心平氣和地對(duì)她說：“他兒子做得不對(duì)，那是他的事，不應(yīng)該成為咱放棄屠叔的原因。我想活得心安一點(diǎn)兒，就這么簡(jiǎn)單?！蓖瑯拥脑?，說給母親聽時(shí)，她淚如雨下，緊緊地握著我的手說：“兒子，媽沒想到你這么有情有義。”

不一會(huì)兒，我的兒子進(jìn)來了，進(jìn)來就求我：“爸爸，別再把爺爺送走了。以后，我照顧他，以后你老了，我也照顧你?！蔽野褍鹤訐г趹牙?，心里一陣陣驚悸，還好，還好沒有明白得太晚，還好沒在孩子心目中留下一個(gè)不孝之子的印象。

對(duì)你“狠心”一點(diǎn)

母親和你正式地登記結(jié)了婚。這之后，每個(gè)周末，不管有多大的事情，我們一家三口都會(huì)風(fēng)雨無阻地回家——你和我母親的家。等待我們的永遠(yuǎn)是一桌很家常、很可口的飯菜。

你居然能做飯了，雖然是在輪椅上，這在別人看來實(shí)在是個(gè)奇跡，但是，我們卻對(duì)此習(xí)以為常，覺得你就應(yīng)該是這個(gè)樣子的——生命不息。只是，你的孫子很心疼你，總是在我“狠心”地讓你自己夾菜或者讓你自己想辦法上廁所時(shí)，偷偷地為你服務(wù)?？粗銈z小心地保持著你們之間的默契與秘密，我的心里溢滿幸?！矣幸焕?，如有一寶。

漸漸地，你又像原來一樣，開始做這個(gè)家庭的配角，努力把自己放在不被關(guān)注的位置上。你覺得那里安全，那是最適合你的位置。我也不再同你客氣，有時(shí)甚至?xí)钅阕鲆恍┘覄?wù)，比如在你有些慵懶的時(shí)候。我知道，我必須用這種方式盡量延緩你的衰老，延遲你完全失去行動(dòng)能力的速度。

摘自《浙江日?qǐng)?bào)》