這天，北京市援青干部薛舒棟要與我奔赴哈秀地區(qū)扶貧慰問(wèn)。

前夜，玉樹(shù)地區(qū)已悄然落雪，行至百余里無(wú)人區(qū)時(shí)，沿途風(fēng)雪驟緊?？耧L(fēng)拍打著車(chē)窗，呼呼作響，雨刷器不停搖擺，前方的路依然模糊難辨。穿過(guò)隧道，我緊緊盯著手機(jī)上的海拔氣壓測(cè)試軟件，每轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，海拔便上升50余米。憋氣、胸悶，急促的心跳聲清晰可辨。我閉上眼睛，耳邊傳來(lái)薛舒棟的聲音：“小于，今天咱倆要去六個(gè)貧困戶家走訪慰問(wèn)。一想到這幾個(gè)貧困戶，我心里就特別不落忍。第一戶索南扎都，夫妻倆身體都不好，三個(gè)孩子都沒(méi)成人呢。他家的牧場(chǎng)離他們住的地方很遠(yuǎn)，這么大的風(fēng)雪，家里的牦牛不知道怎么樣了。第二戶是白瑪措杰，一個(gè)老太太帶著三個(gè)孫子住在帳篷里，飲用水都沒(méi)有。現(xiàn)在大雪封山，不知道他們?cè)趺礃恿耍媸菗?dān)心。今天咱倆說(shuō)什么也得見(jiàn)到他們，了解下情況。第三戶藏巴久美一家……”

風(fēng)雪中，我們一路走走停停，翻越4815米的哈秀山埡口，到達(dá)第一個(gè)貧困戶家里時(shí)，氣壓降至560帕以下，溫度已降至零下30攝氏度。我挪動(dòng)著已經(jīng)凍僵的雙腳，從車(chē)上蹭下來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣?？伤闶堑搅耍K于能進(jìn)屋暖和暖和了。一回頭，卻見(jiàn)薛舒棟沒(méi)有向貧困戶的安置房走去，而是直奔向他家的牛欄，臉抵在墻縫的空隙間，嘴里連續(xù)哈著氣。我知道他是在數(shù)牦牛的頭數(shù)。索南扎都夫婦迎上來(lái)，請(qǐng)我們進(jìn)屋說(shuō)話。薛舒棟說(shuō)：“我剛數(shù)過(guò)，牛都收回來(lái)了，我這心就放下來(lái)了，這幾天草料都準(zhǔn)備上了嗎？我先進(jìn)牛棚看一眼。小于，你把慰問(wèn)品幫索南扎都拎到屋里去，我就不進(jìn)屋了?！笨赐瓴萘?，來(lái)不及坐下喝口熱水，我們緊接著又向著第二個(gè)貧苦戶家出發(fā)了。

第二戶白瑪措杰一家，住在山上，車(chē)子已經(jīng)開(kāi)不上去了。我們扛著面粉、食用油和過(guò)冬衣物，深一腳淺一腳地在雪地里徒步往她家走。一路上，沒(méi)有人說(shuō)話。缺氧、寒冷和空氣稀薄，使我倆舉步維艱，每一步都好似背負(fù)著千斤重?fù)?dān)，壓得喘不過(guò)氣來(lái)。

帳篷里的白瑪措杰是位藏族老奶奶，她的親人在地震中遇難了。自那以后，她一個(gè)人帶著三個(gè)小孫子獨(dú)自在這里生活。我是第一次與她見(jiàn)面，漆黑的帳篷里，結(jié)著冰坨，兩床呲著棉花茬的棉被堆在一角，取暖靠燒牛糞，飲水靠化冰坨。我鼻子一酸，講不出話來(lái)。薛舒棟和這位藏族老奶奶是老相識(shí)，這是第六次來(lái)她家了。他用藏語(yǔ)和老奶奶交談著，臨走時(shí)還不忘掏出兩千塊錢(qián)偷偷塞到棉被里，這一切我都看在了眼里。

去往第三個(gè)貧困戶家的路上，薛舒棟反反復(fù)復(fù)地說(shuō)，等明年開(kāi)春，不管有多大困難一定要先把我們這一帶的簡(jiǎn)易房建起來(lái)，不能再叫群眾在帳篷里過(guò)冬了。車(chē)窗外，雪越下越大，不知道何時(shí)才能停下來(lái)。

漸漸地，黑夜融化了雪山的色彩，我們行駛在去往下一個(gè)貧困戶的路上……