本刊記者 盛穎霞/采訪、整理

“那些真正能影響人的人，他們的智慧可以融入到別人的軀體，通過別人的言行閃亮出來，每個人的閃亮都不是來自自己，而是生命里的那些教師的智慧。能夠讓教師的智慧持續(xù)閃爍，就是學(xué)生對老師的最大的回報、報答?！边@是新東方聯(lián)合創(chuàng)始人、真格基金聯(lián)合創(chuàng)始人、一起教育科技董事長王強先生對教師的闡述。作為一位事業(yè)有成的人，在公眾的眼里，王強的形象無疑是閃光的，然而他將這份閃光歸于背后的影響他生命的恩師、大師，于是第五屆“未來教育家成長論壇”主旨報告后，我們專程采訪王強，聽他講述生命年輪里的恩師。

中學(xué)：夢想最初的模樣

如今的王強還是著名的藏書家，其作品《讀書毀了我》講述了那些經(jīng)典文學(xué)作品在他生命里的影響，他的中學(xué)是在內(nèi)蒙古包頭讀的，在那里他遇見了最好的古漢語和現(xiàn)代漢語教師，讀了《左傳》也讀了《約翰·克里斯多夫》，體會了漢語文字的博大精深也開始學(xué)習(xí)英語，擁有了打開另一扇世界大門的鑰匙。

遇見最美好的文字

由于歷史原因，我初中、高中時在內(nèi)蒙古遇到了一批我心目中最好的老師。比如教我古典文學(xué)的王傳真老師，有一年快放假的時候王老師拿出厚厚一疊油印的、沒有標點的古文，說下學(xué)期要想聽得懂他的課，就要按照自己的理解，使用能找到的全部工具來給這些文章加上標點。我從我爸箱子里翻出爺爺留下的非常老舊的《辭?！?，然后一個字一個字地，以每天十個字的速度往前運行，整整三個月我沒干別的，最后50篇文章被我標點了。開學(xué)后王老師看了我的作業(yè)說了兩點：“第一，你的標點全錯了。第二，孺子可教，因為你全標了，你很努力?！币彩菑哪菚r起，我開始學(xué)習(xí)《古文觀止》，開始對文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。

除了古漢語，中學(xué)時期我還第一次知道了國外的長篇小說，讀到了《約翰·克里斯多夫》四卷本。有一天，老師說我們包頭新華書店來了兩套書叫《約翰·克里斯托夫》，當(dāng)時知道的人不多，我就騎自行車去買下了這部幾乎和《紅樓夢》一樣篇幅的外國的長篇小說?！都s翰·斯克里斯多夫》影響了我的人生，主人公對靈魂的純潔追求和他身上的英雄主義，實際上給了我后來做事業(yè)，特別是在不順利的狀態(tài)下，在艱難挫折乃至失敗的狀態(tài)下，怎么樣不放棄自己繼續(xù)追求夢想的堅持?！都s翰·克里斯托夫》讓我認識了傅雷先生的翻譯，傅雷先生的譯文如此優(yōu)美，吸引我后來繼續(xù)讀傅雷翻譯的《巴爾扎克》，就這樣打開了我對于法國文學(xué)理解的大門，乃至整個外國翻譯文學(xué)的大門。這些都是在中學(xué)老師啟蒙下做到的。

通往另外一個世界的鑰匙

我初中時候的英文老師馬靈通老師是學(xué)俄語的，英文水平不太高。但是這個老師讓英文走進我的生命。上了他第一堂課，第一次接觸一種完全不同于漢語的新的語言，我感覺太奇妙了。于是，整堂課我的眼睛一直盯著他，生怕漏掉點什么。課后馬老師問我：“王強你真心想學(xué)英文吧？”我堅定地回答：“是的！”他要我下午到他辦公室，告訴我：“我教不了正經(jīng)的英文，我的底子自己知道，你要想學(xué)真正的英文，我給你想辦法?！钡诙煜铝俗粤?xí)，他又把我叫到他辦公室，從黑皮兜里掏出一個舊報紙包，慢慢打開，里面是一張破舊的黑膠唱片和一本教材，他說：“王強你要跟這個學(xué)?！边@是他幾年前從廢品站淘到的，是BBC英國廣播公司出的一套經(jīng)典英文教材。于是從那天起，每天下午下了自習(xí)課，我都去找這個老師，拿著膠盤到學(xué)校的廣播間，在門外面掛上“閑人莫進，正在錄音”的牌子。在那里，老師用當(dāng)年我們中學(xué)唯一的手搖唱機，他一邊給我搖，一邊讓我重復(fù)跟讀。就是那張破膠盤和那臺破唱機，每天搖啊搖啊，搖過了一兩百頁的內(nèi)容，搖啟了我夢想的大門，讓一流的英文教材完全融入到我的靈魂中，及至高中時石守倫老師帶我進行英文閱讀便是水到渠成了。

真正決定我選擇大學(xué)英語專業(yè)的，卻是我高中時候的歷史老師陸錚老師。陸老師畢業(yè)于南京大學(xué)歷史系。高中時我最大的夢想是畢業(yè)后能夠報考北大中文系研究漢語言或者進行漢語寫作，因為我由衷喜歡閱讀、喜歡語文課，無論是古漢語還是現(xiàn)代漢語。但是就在報志愿之前，陸老師告訴我，多通曉一種語言，就會多了解一種文化，眼界和思維的世界就會更寬廣。陸老師啟發(fā)了我，他沒有把語言作為一個簡單的溝通工具，而是作為理解另外一種文化，認識另外一個世界的橋梁。就這樣，我最后終于改換了志愿，填報了北大英文系。陸老師這句話背后有深刻的道理、深刻的哲理，就是如果你比別人能夠更早地、更自主地打開另一扇窗戶，你與他們看到的世界就不一樣。對于當(dāng)時上中學(xué)的我而言，這句話對我當(dāng)時幼小的心靈觸動非常大，在此之前我從來沒有這樣想過?，F(xiàn)在來看，陸老師當(dāng)年這句話對我一輩子的影響是如此深遠，如果當(dāng)時不改志愿，現(xiàn)在的我應(yīng)該會是另外的樣子。

北大：浸潤大師的智慧

王強在北大十年，求學(xué)四年，執(zhí)教六年，從助教到講師。說起那些大師的姓名，王強一改詼諧幽默的演講風(fēng)格，語氣謙恭而莊嚴，唯恐我無法記下先生們的名字，就一邊講一邊工工整整地寫下他們的名字：許淵沖先生、李賦寧先生、朱光潛先生、趙蘿蕤女士、楊周翰先生、張祥保女士、王力先生。王強曾如此近地接近這些大師們，潛移默化地受到他們的影響。

師道既尊，學(xué)風(fēng)自善

進入北大后，我一下子沉浸到了北大的讀書氛圍中。他們給我們開的書單都是人類歷史上的經(jīng)典，他們告訴我，要讀那些真正經(jīng)過時間考驗而不被淘汰的東西。這些閱讀對我的生命，我的審美，乃至我對真理的理解和渴望，我對語言和世界關(guān)系的理解，以及生命的力量，都有很大的影響，就這樣一步步推著我走到今天。

李賦寧是中國英語教學(xué)界的泰斗，給我們講寫作，老先生每次上課只帶五支粉筆，課本往講臺上一攤卻并不看就開始講，當(dāng)時教室里有上下移動的四塊黑板，他從左上角開始寫，從來不擦一個字兒，等到寫完第四個黑板到右下角打個句號的時候，五分鐘之內(nèi)肯定是下課鈴響。一開始我認為是湊巧，但是一個星期、一個月乃至一學(xué)期最后結(jié)束都是這樣，我就體會到，這個老先生對時間的把握、對知識的剪裁是多么精準。

還有朱光潛先生，我永遠都記得他操著一口安徽桐城話講美學(xué)的情景，年近90的時候還到北大圖書館完成他的最后一部譯作《新科學(xué)》。

片言之賜，皆事師也

在北大讀書的時候，我是校廣播站的主播，有一次我要播報一篇來自中文系的稿件，稿件中引用了一段古文，是一個清朝的文人寫的，但是沒加標點，馬上要錄音了，我理解不太精準，怕出錯。當(dāng)時北大有一位古漢語領(lǐng)域的大師王力先生，我知道先生就住在燕南園，離廣播站很近。于是我就拿著稿子，一路打聽著找到了先生的家。那時候王力先生大概七八十歲，見了面，我說我是學(xué)校廣播站的，馬上要錄音了，希望老師幫我斷一下這段古文的句，講解一下什么意思。先生也不多問就直接把我引到書房，那是我第一次走進這個大學(xué)者的書房，四壁全是書架，列滿了線裝書。時近傍晚，書房有些昏暗，只有南窗那邊比較亮。老先生就對著南窗，戴著老花鏡，拿著一個像刀幣一樣的東西一字一句地指著給我讀那段古文，全篇大概有十幾句，先生一句一句地讀，一個詞一個詞地解釋，最后再問我一遍，是不是全懂了，用了將近一小時。全部弄懂以后，我起身要離開，先生才問我是哪個系的，然后說：“英語系的對古漢語也是如此熱愛，好！”最后，先生竟要留我一起吃晚飯，我當(dāng)時受寵若驚，因為趕著五點鐘的播音還是離開了。王先生是中文系的，我是英文系的，并非直接的師生關(guān)系，為了一個陌生學(xué)生的訴求就可以投入地講解那么長時間。這段經(jīng)歷也令我常?；匚叮杏X到當(dāng)年的學(xué)者和學(xué)生之間的關(guān)系如此之輕松，只有學(xué)術(shù)沒有功利。

讀他們的著作、他們的文章，能夠感覺到他們的鉆研是多么深刻。李賦寧先生有一篇文章專門研究喬叟的詩里的形容詞，我讀完以后印象深刻，這些內(nèi)容深深地銘記在我的記憶里。許淵沖先生的翻譯字斟句酌，先生每天早晨四五點就起來，坐在打字機前想翻譯的哪個詞和哪個詞能押韻，幾十年如一日，這些導(dǎo)師的影響，又讓我的人生上了另一個臺階。

工作中的許淵沖先生

王強的書房一隅

育人：善之本在教，教之本在師

王強堅持，一個合格的老師，其實需要完成教和育這兩個功能。面對不同層次學(xué)生對教的訴求，其實是不難解決的。但是面對不同層次的學(xué)生，達到真正育人的這個目的，則需要花更多精力來思考，因為完成不了后者，前面其實是毫無意義的。學(xué)生在哪兒都能獲得某種知識架構(gòu)，都能獲得系統(tǒng)的信息，但是他們?nèi)松某砷L，精神的成長，心靈的成長，靈魂的成長，則需要強有力的引導(dǎo)和正確的感染或者感召。有了這樣的東西，教的內(nèi)容，知識的部分才會逐漸變成生活的智慧，才能對學(xué)生終身有用。

明師之恩，誠為過于天地，重于父母

從中學(xué)到大學(xué)的老師，他們的教育方式，對于信息的系統(tǒng)的把握，后來影響到了我做老師的狀態(tài)。還是講我高中的歷史老師陸錚老師。我不僅跟他學(xué)讀書，也學(xué)到了品性，一個字——真。陸老師看我非常好學(xué)，就讓我每周三天到他家，在他的引導(dǎo)下從《左傳》開始讀歷史著作，一篇一篇給我解釋，吃飯都在他家。那時候肉是憑票供應(yīng)的，他家四口人每個月一人二兩肉的份額，炒完以后很多肉就夾給了我，所以我非常歉疚。他說：“你要學(xué)好知識，肉體先要活著?！?/p>

陸老師講課更是展示了一流思想和一流文字真正的融合。聽他講歷史如癡如醉。我記得每天早上九點都是歷史課，大冬天他穿著棉襖，帶著歷史的溫暖進教室，面對我們就開始講歷史故事。他對知識如此嫻熟，書沒有打開一頁，知識都在他的心里。而且他將中國歷史放在世界歷史大環(huán)境中講，每講一個歷史事件都一定看看同時期亞洲在干什么，歐洲在干什么，全世界在干什么，我們通過上中國史已經(jīng)連通了世界。

習(xí)其道也，學(xué)其言語

陸老師做學(xué)問極其嚴謹，他對當(dāng)時資料上社會主義、共產(chǎn)主義的發(fā)展描述有疑問，當(dāng)時的翻譯說，社會主義是“各盡所能，按勞分配”的社會，共產(chǎn)主義是“各盡所能，按需分配”的社會，他說如果共產(chǎn)主義和社會主義都存在“分配”的話，這兩個社會沒有區(qū)別。按照他的理解，共產(chǎn)主義社會人類精神極為發(fā)達，應(yīng)該是各盡所能各取所需的時代。他說：“你們將來如果報答我作為你們的師恩，你們?nèi)绻雽W(xué)外語的話，讀讀馬克思的原著，告訴我這個確切的答案?！蔽业奖贝蟮谝荒辏旃鉂撓壬蛷挠⑽膮⒄盏挛姆g了馬克思的《1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》，其中有一段馬克思談到了共產(chǎn)主義形態(tài)，共產(chǎn)主義的分配原則是各盡所能、各取所需。我馬上買了兩本寄給陸老師，并寫了一封信告訴他：“您當(dāng)時的判斷太精準了，雖然您不是從原著推斷出來的，但是您作為歷史學(xué)者的意識完全正確?！?/p>

雖然我學(xué)習(xí)文科，但我始終記得高中時候的數(shù)學(xué)老師龐老師，他是內(nèi)蒙古大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)的。他講幾何從來不帶教具，就帶幾支粉筆。畫圓，就在黑板上點一個圓心，往后退一步，再走上前一個圓就畫完了，規(guī)范到很難找到起點和終點在哪里。畫三角形，隨手一畫，他說這是45度，這是36度，拿量角器一量相差無幾。這樣的精準實際上也影響到我后來的教學(xué)。

這樣的老師讓我在學(xué)習(xí)任何領(lǐng)域的知識的時候，都非常追求深度、追求細節(jié)、追求文本，這些來自我的老師的印記，潛移默化地注入了我當(dāng)老師的實踐中。

教師，最美好的職業(yè)

無論是在北京大學(xué)執(zhí)教六年還是作為新東方的講師，王強都曾真真切切站在講臺上，面對不同的學(xué)生。很多年以后回想學(xué)生時代的某位老師，當(dāng)時具體教了什么可能已經(jīng)忘卻，或許別人的一句贊許和認同，會令人想起這是源自老師，這是來自教育的印記。王強說，教師是最美好的職業(yè)，原因有三。

分享。教師面對著不同的學(xué)生，與他們分享思想，分享所擁有的知識，甚至是人生經(jīng)驗積累所獲得的智慧的時候，會處于一種類似于幻覺的狀態(tài)——自己的靈魂被擴大了，當(dāng)面對的學(xué)生基數(shù)擴大，老師的聲音在放大，思想也在傳播。如果一位教師的人生中有價值的東西能夠讓學(xué)生沉浸在分享之中，他們靈魂的某些地方會被觸動，內(nèi)在的、精神層面發(fā)生了細微變化，其實就產(chǎn)生了些許影響。分享和獨享的狀態(tài)是不一樣的，它需要分享人對要分享的問題本質(zhì)的理解，這也是教師職業(yè)最迷人最吸引人的地方。

平臺。教師這個職業(yè)擁有一個信息更新的非常及時的手段或者說是平臺。這是對世界上科學(xué)技術(shù)、人文、發(fā)展等諸多方面最新結(jié)果的一種梳理平臺，這個平臺非常重要，因為它可以檢測教師對這些問題本質(zhì)的理解深度，教師只有清晰地理解了這些東西，與學(xué)生的分享才會有邏輯，才能讓學(xué)生沉浸其中，真正有所收獲，不然就成了“以其昏昏使人昭昭”，這對教師來說也是刺激和挑戰(zhàn)，促使教師對要傳達給學(xué)生的內(nèi)容進行特別深入的思考。

成就。如果從學(xué)生的個性成長、精神成長、心靈成長角度來考察，過若干年，曾經(jīng)教過的某些同學(xué)在人生中取得了某些成績，或者在事業(yè)上取得了一些成就，當(dāng)他們說：“老師，多少年前我曾在您的課堂上坐過?！边@種成就人的成就感是教師最大的收獲。當(dāng)一名教師看著心靈在成長，看著自己影響到的心靈在成長，而且是向好的方面成長，感覺到自己做了有意義的事情。這種感覺是教師職業(yè)最獨特的地方，是其他任何職業(yè)都無法媲美的。

生也有涯，知也無涯

王強曾說，隨著時光流逝，看到當(dāng)年中學(xué)、大學(xué)的老師，那些他尊敬的、敬仰的那些老師、大師，那些頂天立地的、學(xué)術(shù)界梁柱式的人物一個個離去的時候，確實產(chǎn)生過生命的無奈，也感受到“生也有涯，知也無涯”的哲學(xué)宿命。但也終究明白，他們的智慧在更多的生命里永恒流傳。

超越生命的傳遞

我之所以成為今天的我，是受到生命里這些老師潛移默化的影響，我必須帶著他們的痕跡存在下去，并把些痕跡傳承下去，這是我真正的感觸。如果我是一棵樹，那些曾教授過我的老師們，他們的智慧，就像年輪一樣刻進了我的生命之中，一輪一輪地沉淀在我生命之中。這些他們言傳身教的、真實存在過的東西，實際上是直接注入了我現(xiàn)在正在存在的生命里。究竟是什么東西讓我對他們難以忘懷？或者說他們給予的什么東西讓我成為了今天這樣的我？

最近，我到北大去拜訪了我大四的翻譯老師——翻譯大家許淵沖先生。他的太太去世第二天我就到了許先生家，本來是希望作為一個學(xué)生給先生來點精神安慰，我無法想象在人生悲傷的時候，97歲高齡的先生如何支撐得??？但是令我吃驚的是，先生正充滿精力地坐在一臺舊式電腦前，翻譯《奧斯卡·王爾德全集》，在生命遇到這樣的一個打擊的時候，泰然自若開始翻譯一本著作。他跟我說了一句話，我既放心，同時也感覺到所謂大師生命內(nèi)心中那種淡定，和他之所以成為大師的那些全部的本質(zhì)。他說：“王強你不要擔(dān)心我現(xiàn)在的狀態(tài)，因為我是用心地翻譯來抹掉常人所體驗到的情感。因為只有在翻譯的世界里，我會暫時忘掉這種失去親人的傷痛。只要我能夠繼續(xù)沉浸在翻譯世界里，我就垮不下來?！痹S先生是唯一獲得過國際譯聯(lián)“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎的亞洲學(xué)者，“北極光”是國際翻譯界的最高獎項之一，由挪威文學(xué)翻譯協(xié)會支持設(shè)立，每三年評選一次，旨在表彰那些推動文學(xué)翻譯發(fā)展、為世界文化交流做出卓越貢獻的翻譯家們。這樣的大師級恩師的教誨，對我做人是有所啟迪的。生命的意義究竟何在？常人對于生老病死這些自然性的東西太過執(zhí)著，老先生的執(zhí)著用于完成他更大的理想，翻譯已經(jīng)融入在他的生命中。所以他才能在人生的暮年，依然用最好的譯筆、最深摯的情感去做理想的事情以緩解失去親人的痛苦，來完成他人生最后這段路程，這對我人生都是一個重大的啟迪。老先生已經(jīng)是身體力行給我做出來這種榜樣，這是作為學(xué)業(yè)的老師、生活的導(dǎo)師、時代的大師，給我的一個最重要的、融入生命的印記，它變成我生命的一部分。我在今后生活中，遇到類似的情境時，也會盡力仿效這樣的狀態(tài)。

在老先生這個世界中，生命好像短和長對他來說似乎沒有太大意義，他追求的是永恒的東西，他根本不考慮有生之年還能翻譯多少。所以，教師與其他的職業(yè)不同，如果一位教師的言行舉止能夠感召學(xué)生的話，那么可以塑造很多生命。

結(jié)語

教育最終的目的就是教會學(xué)生通過依靠自身的努力，無論是思考還是行動，來追求幸福的生活。王強說他愿意曲解學(xué)生這兩個字，學(xué)生就是學(xué)習(xí)生活，更具體點就是要學(xué)習(xí)如何幸福地生活。當(dāng)學(xué)生離開學(xué)校走進社會，能夠?qū)W會自己追求生活，自己掌控生活，掌控一種幸福的生活，那其實就完成了教育的全部。如果每一個人能夠?qū)W會幸福地生活，其實就構(gòu)建了一個幸福的社會。教育的終極的目的也就達到了。