Abe Schwadron

在邁阿密市中心的金普頓艾匹克酒店門前，詹姆斯·哈登小心翼翼地下了大巴，他剛剛從休斯敦飛了兩個(gè)小時(shí)來(lái)到邁阿密，一下車他就受到了大批長(zhǎng)槍短炮的歡迎。每一個(gè)鏡頭都對(duì)準(zhǔn)著大胡子，媒體的包圍讓他寸步難行。哈登忍不住想，他們是怎么找到他的？他的隊(duì)友們又是如何看待這一切的？他能感覺到隊(duì)友們的目光也都對(duì)準(zhǔn)了他。雖然哈登已經(jīng)習(xí)慣了酒店外布滿了等待拍照和自拍的粉絲們，但體育明星與好萊塢名人之間在吸引媒體關(guān)注等方面上依然存在著差別，盡管這差別如今已經(jīng)日益減小。

“發(fā)生了什么？”哈登問(wèn)自己，“我是誰(shuí)？”

在2017年冬天這個(gè)溫暖的午后，這個(gè)問(wèn)題很難得到答案。來(lái)到火箭的六年間，他從俄克拉荷馬雷霆的球隊(duì)第六人迅速成為火箭領(lǐng)袖，在2015年他將火箭帶領(lǐng)到了西部決賽，然后在常規(guī)賽MVP票選中兩次名列第二。還簽下了價(jià)值兩億美元的球鞋合同，還與一個(gè)喜好交往籃球運(yùn)動(dòng)員的真人秀明星交往過(guò)。

“許多事情發(fā)生了，”哈登說(shuō)，“發(fā)生得迅雷不及掩耳?！?/p>

在那后，他在洛杉磯的一次訓(xùn)練中扭傷了腳踝，為此他不得不暫停自己慣有的海灘跑步訓(xùn)練。2015-16賽季訓(xùn)練營(yíng)結(jié)束時(shí)，媒體紛紛報(bào)道他走形的身材。那個(gè)賽季火箭以0勝3負(fù)開局，在4勝7負(fù)后他們炒掉了主帥凱文·麥克海爾。而他與德懷特·霍華德之間的緊張氣氛也最終成為了戰(zhàn)爭(zhēng)，在2015年12月兩分輸給鵜鶘的比賽中，久等霍華德?lián)醪鸩恢恋墓峭黄粕匣@未果，同樣的事情在四月的達(dá)拉斯再次發(fā)生。一個(gè)在賽季中加盟火箭的球員看著哈登與霍華德出了更衣室后各走各路。“你來(lái)到火箭，”一位隊(duì)內(nèi)老將說(shuō)，“你就得選擇站邊?！边@一團(tuán)亂麻交給了36歲的臨時(shí)主帥J.B.比克斯塔夫來(lái)處理，但干預(yù)卻適得其反。

假如哈登跟霍華德能夠打一架，甚至是在推特上互相嘲諷幾句，情況或許都會(huì)好轉(zhuǎn)，但他倆都不是會(huì)把話說(shuō)開的人。所以哈登選擇了沉默，他常常在雙方陷入僵局，或者戰(zhàn)火一觸即發(fā)之前就匆匆逃離豐田中心。他甚至疏遠(yuǎn)了最親密的朋友帕特里克·貝弗利。“他就是……保持了距離，”貝弗利說(shuō)，“失利讓他承受了很大的壓力?！?p>

哈登從來(lái)沒(méi)批評(píng)過(guò)霍華德，即使現(xiàn)在也沒(méi)有。他也從未抱怨過(guò)替補(bǔ)或者是缺少經(jīng)驗(yàn)的主帥，至少?gòu)奈垂_抱怨過(guò)。場(chǎng)上有霍華德，場(chǎng)下那時(shí)還有科勒·卡戴珊，哈登的生活里充滿了戲劇性。而更加戲劇性的是他與科勒交往時(shí)，科勒與拉瑪爾·奧多姆尚未完成離婚，在奧多姆因服藥過(guò)量在內(nèi)華達(dá)的妓院昏迷后，科勒飛去照顧了他。

就在這重重困難之下，哈登的2015-16賽季依然打出了精彩表現(xiàn)。他的場(chǎng)均得分（29.0），助攻（7.5）和籃板（6. 1）都創(chuàng)下了生涯新高，也頑強(qiáng)將火箭帶進(jìn)了季后賽。霍華德在那個(gè)賽季打出了生涯最佳命中率（62.0%），貝弗利的三分命中率也生涯首次達(dá)到了40%以上，特雷沃·阿里扎的表現(xiàn)有所進(jìn)步，克林特·卡佩拉也脫穎而出。然而火箭的糟糕防守卻毀掉了一切。在那個(gè)賽季，哈登未能入選NBA最佳陣容。這也說(shuō)明，哪怕是超級(jí)球星，即使是在情有可原的情況下，也不能失去對(duì)更衣室的控制。

我不喜歡被關(guān)注，我不需要看到自己在開車的照片，誰(shuí)在乎這個(gè)呢？我穿什么鞋？誰(shuí)在乎呢？我在哪吃飯呢？誰(shuí)在乎呢？我必須消除這種狀態(tài)。

在度過(guò)了生涯最糟糕的一年后，哈登叫上了四個(gè)現(xiàn)住在休斯敦最要好的朋友，同時(shí)也是高中隊(duì)友，來(lái)決定夏天的訓(xùn)練計(jì)劃。這些他最親密的人讓他看清了現(xiàn)實(shí)。

“我們?cè)谒姆孔永锖退黄鹱?，告訴他，‘有些事情到了改變的時(shí)候了，”他的高中隊(duì)友卡米羅·瓦倫西亞說(shuō)道，“你必須把事情簡(jiǎn)單化?！?/p>

2016年情人節(jié)這天，休斯敦刮起了大風(fēng)，而哈登與科勒早已分手，她如今與騎士前鋒特里斯坦·湯普森在一起。這個(gè)賽季，哈登開始帶領(lǐng)著火箭沖擊MVP獎(jiǎng)杯，他依然場(chǎng)均能得到28.9分，同時(shí)他的場(chǎng)均助攻數(shù)（11.3）同樣領(lǐng)跑全聯(lián)盟。這次他依然沒(méi)有成功，拉塞爾·威斯布魯克的三雙賽季掩蓋了哈登的光芒。但這并沒(méi)有讓哈登止步，2017-18賽季，哈登再進(jìn)一步，現(xiàn)在他是得分榜的第一（場(chǎng)均31.5分）和聯(lián)盟戰(zhàn)績(jī)最好球隊(duì)的領(lǐng)袖。

“除了籃球我什么都不關(guān)心，”哈登說(shuō)，“這可能就是我獲得這些成功的原因。”

從兩年前開始，哈登讓自己遠(yuǎn)離聚光燈簇?fù)淼纳?，?dāng)時(shí)他與科勒結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月的戀情。哈登在接受采訪的時(shí)候并沒(méi)有直接提到科勒的名字，但他提到了與她在一起時(shí)那段被狗仔追逐的歲月?！拔也幌矚g被關(guān)注，”哈登說(shuō)，“我覺得這一切都毫無(wú)道理。除了我的名字和臉出現(xiàn)在那，我什么都沒(méi)得到，這些并不是我所需要的。這讓我非常不舒服，這不是我，我不需要看到自己在開車的照片，誰(shuí)在乎這個(gè)呢？我穿什么鞋？誰(shuí)在乎呢？我在哪吃飯呢？誰(shuí)在乎呢？我覺得這些無(wú)用的東西影響到了我的隊(duì)友們。我必須消除這種狀態(tài)?！?/p>

哈登從不是一個(gè)追逐名利的人，盡管他有著引人注目的大胡子和絢麗的衣柜，他的夜生活也精彩紛呈。但只要采訪過(guò)的他的人都能發(fā)現(xiàn)，他本性是一個(gè)很安靜的人。

過(guò)去的休賽期，哈登在亞利桑那州立大學(xué)與他的長(zhǎng)期搭檔里奇·溫納一同訓(xùn)練，而負(fù)責(zé)訓(xùn)練他技巧的是他在大二時(shí)參加勒布朗·詹姆斯技巧訓(xùn)練營(yíng)時(shí)所認(rèn)識(shí)的球員發(fā)展教練歐文·羅蘭德?！拔倚枰貧w到以前的我。”哈登對(duì)他們說(shuō)到，他們也立刻明白了他的意思。在他累了的時(shí)候，羅蘭德就會(huì)放YG或者M(jìn)eek Mill的歌，哈登就再次充滿了干勁?！澳蔷褪?8歲的詹姆斯·哈登在訓(xùn)練，”溫納說(shuō)，“沒(méi)有任何浮夸的成分，就只是他自己。”

在霍華德，泰·勞森，邁克爾·比斯利和貝弗利離開后，填補(bǔ)他們位置的是萊恩·安德森這樣的空間型內(nèi)線，還有如埃里克·戈登這樣的狙擊手，以及能夠指引球隊(duì)的克里斯·保羅。哈登在拉斯維加斯的夏季聯(lián)賽把球隊(duì)召集了起來(lái)，先是一起看了年輕球員們的表現(xiàn)，然后一起去了Drake和Future在邁阿密的演唱會(huì)?！奥?lián)盟里的人們有時(shí)候總是各走各路，”哈登說(shuō)，“人們很容易就彼此失去了聯(lián)系。但我的工作就是維系控制好更衣室，確保那一切永不再發(fā)生。”

成為一個(gè)領(lǐng)袖，至少在聲音抑揚(yáng)頓挫方面，對(duì)于哈登來(lái)說(shuō)并不容易，這就是為什么他會(huì)觀摩激情演說(shuō)家蒂姆·埃爾默的視頻來(lái)學(xué)習(xí)的原因?！拔冶仨毞砰_自己，”哈登說(shuō)，“我不能高高在上，而是要成為他們中的一員?！?/p>

在與其他隊(duì)員們更多接觸的同時(shí)，哈登還會(huì)與貝弗利聯(lián)系。“你知道是什么讓圣安東尼奧如此出色嗎？”貝弗利說(shuō)，“他們有天賦，但聯(lián)盟中每個(gè)人都有天賦。讓馬刺脫穎而出的是他們的一切都井然有序。像我和哈登這樣的人在成長(zhǎng)過(guò)程中物質(zhì)并不富裕，所以我們以前就會(huì)想要得到那些曾經(jīng)缺失了的東西。但現(xiàn)在，他既有錢又有名，他看過(guò)了一切，也享受過(guò)了一切，是時(shí)候回歸到贏球本身上了?！?/p>

哈登在2016年7月與火箭簽下了一份4年1. 18億美元的續(xù)約合同，2017年7月，他又再次和球隊(duì)續(xù)約合同4年，這意味著2023年之前他將不再試水自由球員市場(chǎng)?，F(xiàn)在，最后幾個(gè)住在他家的高中朋友也搬離了，他的生活變得簡(jiǎn)單了，火箭的戰(zhàn)績(jī)也變成了24勝4負(fù)，全聯(lián)盟第一。哈登說(shuō)他變了，但更顯然的是，他周遭的環(huán)境發(fā)生了改變。

“聯(lián)盟中有90%的球隊(duì)辦公室，教練組和球員之間充滿矛盾。”一位NBA主帥說(shuō)道，“過(guò)去的火箭糟糕透了，但今年的他們十分齊心。哈登變成了史蒂夫·納什，壯版的納什。”

納什在太陽(yáng)于時(shí)任主帥麥克·德安東尼手下度過(guò)了四個(gè)精彩的賽季，期間兩次獲得MVP，三次獲得助攻王，那四年他們平均每個(gè)賽季獲得58勝。那時(shí)的太陽(yáng)在聯(lián)盟中掀起了小球擋拆的旋風(fēng)，但他們從未獲得過(guò)總冠軍。在 2007年的季后賽，他們?cè)俅蔚乖隈R刺腳下后，德安東尼開始對(duì)自己發(fā)明的這套體系產(chǎn)生了疑惑。

“當(dāng)你無(wú)法渡過(guò)眼前的難關(guān)時(shí)，你就會(huì)懷疑一切。”德安東尼說(shuō)，“球員們會(huì)產(chǎn)生懷疑，我也會(huì)，當(dāng)時(shí)的我動(dòng)搖了?！庇谑窃?008年，太陽(yáng)引進(jìn)了沙克·奧尼爾，與阿馬雷·斯塔德邁爾一同組成了傳統(tǒng)的前場(chǎng)搭檔。

但這同樣未能奏效，幾個(gè)月后德安東尼離開了太陽(yáng)，帶著自己沒(méi)錯(cuò)的觀念去到了重建中的尼克斯。他把自己的體系傳遞給了卡梅隆·安東尼，希望后者從小前鋒改打大前鋒，但安東尼拒絕了。四年后他又來(lái)到了湖人，當(dāng)時(shí)霍華德和保羅·加索爾任何一個(gè)都可以成為他進(jìn)攻體系中的第五人。但湖人讓他倆同時(shí)在場(chǎng)，又像是當(dāng)年的奧尼爾和小斯搭檔再現(xiàn)。

“這注定要失敗?！钡掳矕|尼承認(rèn)。在2014年，他和妻子回到了故鄉(xiāng)西弗吉尼亞，本以為自己將就此開始快樂(lè)的退休生活，平時(shí)就和同樣居住于此的杰里·韋斯特一起打打高爾夫球。

除了籃球我什么都不關(guān)心，這可能就是我獲得這些成功的原因。

假如不是勇士的成功，德安東尼現(xiàn)在很可能就在打高爾夫球。勇士主帥史蒂夫·科爾正是德安東尼在太陽(yáng)時(shí)的總經(jīng)理，而勇士奪冠賽季的首席助教阿爾文·金特里（現(xiàn)鵜鶘主教練）曾是德安東尼的首席助教，勇士的許多工作人員和球員都曾在他手下待過(guò)。勇士并不完全是當(dāng)年那支太陽(yáng)的復(fù)制體，但他們十分類似。那時(shí)的德安東尼經(jīng)常和金特里打電話，也和科爾聯(lián)系過(guò)幾次。他為自己將來(lái)的工作做著準(zhǔn)備，想著要如何復(fù)制一個(gè)德雷蒙德·格林。在勇士成為第一支拿到總冠軍的跳投球隊(duì)時(shí)，德安東尼十分開心?！昂玫?，這的確能行，”他對(duì)自己說(shuō)，“我沒(méi)傻，也沒(méi)發(fā)瘋，這需要合適的球員，也需要好的心態(tài)，但這的確行得通?！?/p>

在2015年的冬天，參加完麻省理工的斯隆體育分析大會(huì)的德安東尼受到了許多熱愛他體系的球迷的歡迎。在這群人中就有達(dá)雷爾·莫雷，火箭的總經(jīng)理以及斯隆體育分析大會(huì)的共同創(chuàng)始人。在經(jīng)歷了糟糕的2015-16賽季后，莫雷花了大量的時(shí)間來(lái)尋找一個(gè)能夠拯救火箭可怕的防守的教練，當(dāng)時(shí)的他們希望能把弱點(diǎn)最小化，而不是擴(kuò)大他們的優(yōu)勢(shì)。

在當(dāng)時(shí)的球隊(duì)老板萊斯利·亞歷山大面試過(guò)德安東尼后，火箭迅速認(rèn)可了德安東尼的理念。他們知道他們的防守依舊可能會(huì)被人詬病，但他們會(huì)在哈登的帶領(lǐng)下團(tuán)結(jié)一致。

哈登跟德安東尼以同僚身份首次在豐田中心碰面時(shí)，他們一起看了納什的視頻集錦。多年來(lái)一直試圖向超級(jí)巨星們推銷自己體系的德安東尼，發(fā)現(xiàn)他與哈登一拍即合。在勇士成功之后，德安東尼的理念也為人們所接受。哈登需要德安東尼就像德安東尼需要他一樣，試圖想要重拾名聲的教練碰上了想要簡(jiǎn)化生活的后衛(wèi)。

在談到球隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)時(shí)，哈登用雙手在眼前比了個(gè)框架，就像是在看電視一般?！翱肆痔卦诟呶粨踝》朗匚业娜?，”哈登說(shuō)，“我前面有一個(gè)大個(gè)子跟我一對(duì)一，我環(huán)顧四周想找到在空位的人。我第一反應(yīng)是可以跟克林特來(lái)一個(gè)空接。假如他們的防守隊(duì)員過(guò)來(lái)協(xié)防，那就找到在底角的人來(lái)投三分。但如果射手們都被盯死了，我就殺到籃下去上籃。假如這時(shí)有人過(guò)來(lái)防我了，那我就拉出來(lái)投三分。這些都是你要在一瞬間決定好的，你不會(huì)事先決定好要怎么做，都要看臨場(chǎng)。時(shí)間看上去過(guò)的很快，但在比賽時(shí)，這一切在我腦海里就像放了慢動(dòng)作一般。”