Jahlil Okafor

如果你真的想要了解我，那我們必須從《神犬也瘋狂》開(kāi)始。

這部電影在小孩子心中的地位就像《教父》一樣。我一天也許可以看三次這部電影的錄像帶。一部關(guān)于籃球和狗的電影——這集合了我最?lèi)?ài)的兩件事情，我不能再要求更多了。那時(shí)候我們已經(jīng)有一個(gè)籃球了，可我們卻沒(méi)有一條狗。所以你知道的，我會(huì)成天央求著我的母親讓我擁有一條狗。

然后有一天，我的母親突然之間出現(xiàn)在我面前，跟我說(shuō)：“賈利爾，你猜今天會(huì)有什么來(lái)客？”（戲劇性的停頓）“你的小狗，他們等會(huì)就會(huì)把它帶過(guò)來(lái)?！?/p>

我那時(shí)快要瘋掉了，你簡(jiǎn)直沒(méi)辦法讓我平靜下來(lái)。我記得我那時(shí)候在窗前跳來(lái)跳去，盼望著那臺(tái)（送狗過(guò)來(lái)的）車(chē)的出現(xiàn)。我還記得那個(gè)老太太慢慢地拖著裝著狗的紙箱來(lái)到門(mén)前的畫(huà)面。

那只大丹犬突然探出了腦袋，像是在說(shuō)“怎么了？”

我看著這只小狗，我真的太興奮了。

我不禁脫口而出：“這是赫克托。”

我甚至不知道這個(gè)名字是從哪里來(lái)的。

后來(lái)我知道了赫克托其實(shí)是只小母狗，但我并不后悔說(shuō)出那個(gè)名字。我的母親行事風(fēng)格非常酷，所以她對(duì)此也不以為意。我想所有的贊譽(yù)都要送給我的母親，因?yàn)樗軌蛟谀欠N情況下讓我保留創(chuàng)造性思維。

那就是我的母親，跟她相處是很有趣的過(guò)程。我很難找到一個(gè)確切的詞語(yǔ)來(lái)形容她，也許她就像是奎因·拉蒂法那樣吧。每一次我在電視上看到奎因的時(shí)候我都會(huì)想起我的母親。她們有著同樣的人格魅力和活力。

試想一下你出生在俄克拉荷馬城的莫菲特，那是一個(gè)只有180人左右的小鎮(zhèn)——而你的母親會(huì)讓你挺直腰板，跟你說(shuō)：“你可以成為你想成為的人，你可以做到你想做的事，你還可以成為美國(guó)的第一任黑人總統(tǒng)。”我真是一個(gè)走運(yùn)的人，（因?yàn)椋┪业哪赣H是如此信任我。

不管發(fā)生什么，她都相信我。

但在幾年后，當(dāng)我九歲的時(shí)候，改變我一生的事情發(fā)生了，那時(shí)候我和比我大三歲的姐姐正坐在沙發(fā)上看著電視。

突然之間，我的母親開(kāi)始呼吸困難，她一直說(shuō)著自己有支氣管炎。但你得知道，我那時(shí)才9歲。我甚至不知道這意味著什么。

她的呼吸變得越來(lái)越困難，但那時(shí)候我們都以為她只是在開(kāi)玩笑，我們以為她只是在用前所未有的方式來(lái)逗樂(lè)我們。

為了讓她停下來(lái)，我假裝要去拿走她放在櫥柜里的奧利奧餅干。然而這沒(méi)有任何效果，她的呼吸反而變得越來(lái)越困難。而我和姐姐很快便意識(shí)到，她根本不是在開(kāi)玩笑。

這簡(jiǎn)直就是晴天霹靂。

哦，不，這竟然是真的。我們必須要去打 911。

我只記得我當(dāng)時(shí)瘋狂的尖叫著跑去打電話。但結(jié)果是，我們家的電話在那時(shí)候并沒(méi)有運(yùn)作，我們不得不跑去街對(duì)面的鄰居家里打電話尋求救護(hù)車(chē)。

然后我們到了醫(yī)院，在候診室里如坐針氈的等了幾個(gè)小時(shí)——直到第一個(gè)醫(yī)生走了出來(lái)。我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記他們所說(shuō)的話：“她沒(méi)有撐過(guò)來(lái)。你的母親，她沒(méi)能渡過(guò)難關(guān)?！?blockquote>首先，我需要提高自己的防守；第二，我要更好的保護(hù)籃板；最后，我還要成為那個(gè)讓隊(duì)友變得更好的球員。我一直都在努力，而且我還會(huì)繼續(xù)努力，讓這些改變發(fā)生。

我哭了出來(lái)，我經(jīng)歷了我從未感受過(guò)的復(fù)雜情感。我呆若木雞的度過(guò)了整個(gè)晚上，直到他們帶我回家。

我記得當(dāng)我們回到家以后，我和姐姐以及兩個(gè)年幼的弟弟待在一起，感覺(jué)卻是無(wú)比的空虛和憂郁。

直到某個(gè)時(shí)刻，我拿起了我的籃球，走到了外面去，我開(kāi)始投籃。

我不知道為什么這么做，但我就是做了。在屋外有一個(gè)老舊的球場(chǎng)，而我在那里投了一個(gè)晚上的籃。我就像開(kāi)了自動(dòng)模式，一直沒(méi)有停下來(lái)。幾個(gè)月下來(lái)，我都一直維持著這樣。那個(gè)球場(chǎng)就像是我的庇護(hù)所。

在我母親過(guò)世后的一年，我的家庭走向破裂。我去芝加哥和父親住在了一起，而我的姐姐則留在奶奶的身邊。

那是一段艱難的日子，我和姐姐都對(duì)母親的事情深感失落。我們很難不去想，要是我們?cè)缰滥赣H不是在開(kāi)玩笑就好了，要是我們能早點(diǎn)打通電話就好了。

我為此自責(zé)了很多年。

在母親過(guò)世以后，父親把所有事情都處理得很妥善。父親就是我堅(jiān)強(qiáng)的后盾，當(dāng)我最需要他的時(shí)候，他就站了出來(lái)。

在學(xué)校里，我知道作為一名插班生是種很糟糕的體驗(yàn)。在我五年級(jí)的時(shí)候，我已經(jīng)長(zhǎng)到大概1.83米了。這對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)是很酷的事情，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是最不酷的體驗(yàn)了。我不喜歡它給我?guī)?lái)的關(guān)注。所有人都在問(wèn)我有多大，而實(shí)際上我會(huì)在一開(kāi)始謊報(bào)自己的年齡，因?yàn)槲乙呀?jīng)厭倦了那些來(lái)看我笑話的人。比如在我11歲的時(shí)候，我會(huì)說(shuō)自己已經(jīng)15歲了。

我記得我長(zhǎng)得很快，以至于衣服很快就不合身了。而我的爸爸會(huì)給我一些他的舊衣服。在我六年級(jí)的時(shí)候，我需要一雙新的籃球鞋，我的爸爸給了我一雙高幫的“空軍一號(hào)”，那復(fù)古的款式好像是80年代的。

于是我穿著那雙鞋打了整個(gè)賽季。我不是很確定那是不是一雙普通的籃球鞋，但我能感覺(jué)到人們看我的眼神就像是在看瘋子一樣。

我真的非常感謝我的父親，他是那種每天都會(huì)激勵(lì)我打球的人。我會(huì)和我的父親單挑，而他才不會(huì)可憐我。我那1.96米，113公斤的父親會(huì)狠狠的打爆一個(gè)12歲的小孩。如果你覺(jué)得我是在夸大其詞，那我可以讓你看看我的證據(jù)。我的家庭錄像顯示，當(dāng)我大概2歲的時(shí)候，我已經(jīng)在嘗試用小型的塑料球投籃了。而當(dāng)我終于能夠把球舉起來(lái)的時(shí)候，我的父親會(huì)突然跳出來(lái)，猛力擊打籃筐，把我嚇得屁滾尿流。

然后他會(huì)放聲大笑。

那就是我的父親啊。

我和他的交鋒戰(zhàn)績(jī)大概是0比400吧，我以前從來(lái)沒(méi)有打贏過(guò)他。

直到我八年級(jí)的時(shí)候——我的父親還是老樣子，1.96米，113公斤，而我已經(jīng)是2.03米，113公斤了。

如果他讀到這些文字，也許會(huì)有所畏懼，但這真的很酷。那可能是我一生中最偉大的一天。我們?cè)诹_斯蒙特小學(xué)的一個(gè)外場(chǎng)上單挑。我對(duì)此毫無(wú)準(zhǔn)備，就發(fā)現(xiàn)自己贏了。

我打得還不錯(cuò)，以11比5獲勝。

這真的太有趣了，伙計(jì)。因?yàn)樵谀侵螅烧驹谠?，我的意思是，他?jiǎn)直震驚了。他跟我說(shuō)要再賽一場(chǎng)，跟我抱怨我喊出來(lái)的“體毛犯規(guī)”，告訴我他不相信自己輸了。

賈利爾，你可以成為任何人，你可以做任何事，你可以成為美國(guó)首位黑人總統(tǒng)。——達(dá)克利莎·本頓

于是我們重賽了一場(chǎng)。

我再一次擊敗了他。

到今天為止他都會(huì)否認(rèn)這件事情，（因?yàn)椋┧钦娴暮苌鷼?。即便在我連續(xù)兩次擊敗他以后，他都依然想著再打一輪。

于是我們重開(kāi)了一局，我又一次贏了他。

在那之后，我興奮地沖出了球場(chǎng)，在回家的路上向所有人傳遞這個(gè)消息——我的姑姑、叔叔、兄弟姐妹還有我的朋友，乃至整個(gè)社區(qū)。我還會(huì)打電話給別人，告訴他們：“我做到了，他被擊敗了?！?/p>

我還記得在我的父親回到家以后，我的叔叔正嘲笑他，而他說(shuō)了一句至今都鼓舞著我的話。

他說(shuō)：“我被職業(yè)選手擊敗了。”

這句話對(duì)我意義重大，當(dāng)我回想起來(lái)的時(shí)候還是會(huì)感到后背一涼。我的父親，他真的是一直堅(jiān)信著我可以做出一番特別的成就。

而就在那場(chǎng)一對(duì)一結(jié)束不久，我的父親就開(kāi)始向所有的頂尖大學(xué)發(fā)送電子郵件，他甚至連教練的郵箱都沒(méi)有。他只是找到那些學(xué)校的網(wǎng)站，去點(diǎn)擊那些“聯(lián)系”鏈接，然后他會(huì)用“來(lái)自芝加哥的杰出人才”這樣的字眼來(lái)吸引他們的注意。除此之外，既沒(méi)有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，也沒(méi)有YouTube的視頻集錦。

他向喬治城、杜克和肯塔基這些頂級(jí)院校都發(fā)送了郵件。如果你是學(xué)校里的負(fù)責(zé)人，可能還會(huì)從2009年的郵件箱里找到我父親的“廣告郵件”。

那時(shí)候我會(huì)感到很尷尬。但現(xiàn)在，老實(shí)說(shuō)，我覺(jué)得那真的太神奇了。而最瘋狂的是，我認(rèn)為那些郵件真的起到了作用。因?yàn)樵谝粋€(gè)普通的早上，剛剛起床的我就發(fā)現(xiàn)了自己的手機(jī)響了起來(lái)。

我的朋友給我發(fā)來(lái)了短信：“伙計(jì)，你出現(xiàn)在了ESPN！”

我回復(fù)道：“別開(kāi)玩笑了?！?/p>

他說(shuō)：“不，你是在ESPN。打開(kāi)電視！”

于是我調(diào)到ESPN頻道，里面的人們正在討論一個(gè)八年級(jí)的學(xué)生，得到了德保羅大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金承諾。

而那個(gè)八年級(jí)的學(xué)生就是我。

這當(dāng)然是讓人驚喜的，但在ESPN的評(píng)論區(qū)里也伴隨著一些不可思議的言論，它們把我引入到了這件事情的消極一面。

“這是荒謬的，如果他是個(gè)惡棍怎么辦？如果他是個(gè)黑幫分子呢？這都是炒作！他不配?！?/p>

你知道的，這種東西不完全是負(fù)面的，但它確實(shí)又讓我大開(kāi)了眼界。雖然我沒(méi)有去回復(fù)，但我的姑姑卻受到了困擾，她會(huì)回復(fù)那些評(píng)論者，跟他們說(shuō)“不！我聽(tīng)說(shuō)他其實(shí)是個(gè)多才多藝的年輕人”之類(lèi)的話。

那就是我的家人們，他們永遠(yuǎn)都是我堅(jiān)實(shí)的后盾。

這過(guò)去的一年對(duì)于我和我的家人來(lái)說(shuō)都是艱難的。我相信你們都看過(guò)我父親在76人隊(duì)主場(chǎng)所穿的那件印有“釋放賈利爾”字樣的襯衫。那就是我父親一直以來(lái)的樣子，而我的家人也是一直如此。

總之這是一個(gè)讓人沮喪，困惑，情緒化和復(fù)雜的賽季。我只是想打籃球，這是我一直想要做的事情。但我并不屬于費(fèi)城計(jì)劃中的一員，我完全理解教練為什么不讓我打球。他們只想著培養(yǎng)另一群人來(lái)打造季后賽球隊(duì)，而我并不屬于那里。因此他們讓我進(jìn)入輪換陣容是沒(méi)有意義的。

但作為一個(gè)球員，我能夠認(rèn)識(shí)到我需要努力的方向。首先，我需要提高自己的防守；第二，我要更好的保護(hù)籃板；最后，我還要成為那個(gè)讓隊(duì)友變得更好的球員。我一直都在努力，而且我還會(huì)繼續(xù)努力，讓這些改變發(fā)生。

我還意識(shí)到了成熟對(duì)于一個(gè)人的重要作用。我知道我必須要避免成為那種總是犯愚蠢錯(cuò)誤的年輕人，我必須要更像一個(gè)成年人——能夠遠(yuǎn)離那些糟糕的情況，也不為自己找借口。

在那結(jié)束的一天，我還是愛(ài)著所有76人隊(duì)的伙計(jì)們。那些同在一間更衣室的家伙，都是我的好兄弟。他們?yōu)榱四繕?biāo)付出了很大的努力，我希望他們能做到最好。

但與此同時(shí)，在我被交易到布魯克林的時(shí)候——我也感受到了世界上最好的感覺(jué)。我等待這一刻實(shí)在太久了。

我知道在遠(yuǎn)離賽場(chǎng)這么久后，我有著很多工作要去做，我得努力恢復(fù)。我還要繼續(xù)保持好習(xí)慣——當(dāng)我在76人隊(duì)沒(méi)有得到機(jī)會(huì)的時(shí)候，為了保持身材，我就把自己的飲食切換到以素食為主。此外，我?guī)缀趺刻於紩?huì)做瑜伽。不僅如此，我還會(huì)捫心自問(wèn)一些不好解答的問(wèn)題，比如思考成長(zhǎng)的意義到底是什么，思考自己要如何對(duì)新的開(kāi)始心懷感恩，讓自己得到重返庇護(hù)所的機(jī)會(huì)。

當(dāng)我在偏僻的地方出生以后，我的母親（達(dá)克利莎·本頓，在奧卡福十歲時(shí)去世了）就告訴我：“賈利爾，你可以成為任何人，你可以做任何事，你可以成為美國(guó)首位黑人總統(tǒng)?！?/p>

她去世后，我搬去和父親一起住。他是如此信任我，還不斷給杜克大學(xué)發(fā)郵件。告訴他們：你們要馬上關(guān)注賈利爾·奧卡福了！

當(dāng)然，我最終還是如愿進(jìn)入杜克大學(xué)。

最后我們還贏得了全國(guó)冠軍。

你猜接下來(lái)會(huì)怎樣？我們?nèi)チ税讓m，與總統(tǒng)奧巴馬會(huì)面。

我知道我的母親會(huì)為此驕傲，雖然我沒(méi)能成為美國(guó)第一位黑人總統(tǒng)。

但我非常努力，也足夠自信，我渡過(guò)重重難關(guān)，成功地握到了總統(tǒng)的手。