Lee Jenkins
五年來,本·西蒙斯一半是天才一半是幻影。很多人相信,他是個(gè)擁有勒布朗·詹姆斯的速度和視野,兼具凱文·杜蘭特的臂展和敏捷的超級(jí)怪獸。他來自澳大利亞,但人們認(rèn)識(shí)他更多是通過高中榮譽(yù)陳列和視頻集錦,這些容易讓青少年變得膨脹,也容易讓外界的想象變得夸張。西蒙斯在路易斯安那州立大學(xué)征戰(zhàn)了一年,參加了3次76人球隊(duì)訓(xùn)練,之后就不幸遭遇右腳第五拓骨骨折。受傷后他在公寓里消磨時(shí)光,一邊用臺(tái)式電腦玩游戲,一邊用iPad和iPhone進(jìn)行視頻聊天,一心多用的能力很是厲害。
雖然只有21歲,但西蒙斯為了在NBA打球已經(jīng)等待了四分之一的人生。17歲那年,西蒙斯參加了在拉斯維加斯一所高中球館里舉辦的勒布朗·詹姆斯技巧訓(xùn)練營(yíng)。一次訓(xùn)練結(jié)束后,他正坐在場(chǎng)邊休息,這時(shí)一只有力的手掌搭上了他的肩頭。“明天早上,”詹姆斯告訴他,“6點(diǎn)30分?!睂?shí)際上,西蒙斯在早上4點(diǎn)就已收拾好行裝。在永利酒店的健身房跟詹姆斯和德維恩·韋德一起做引體向上時(shí),西蒙斯會(huì)用iPhone和好朋友進(jìn)行視頻聊天,這樣他的朋友在家里就能看到他們。在成長(zhǎng)的過程中,西蒙斯一直喜歡穿韋德的匡威鞋,買了很多雙紅色,白色和黑色款。他在上課時(shí)會(huì)用iPad觀看詹姆斯的集錦。他是看著熱火“三巨頭”的比賽長(zhǎng)大的,身高2.03米,體重113公斤的詹姆斯扛起球隊(duì)重?fù)?dān),人們把熱火的打法稱為“小球”。
你有機(jī)會(huì)比我更優(yōu)秀,但你不能投機(jī)取巧,你必須腳踏實(shí)地?!詹祭省ふ材匪?/blockquote>“你有機(jī)會(huì)比我更優(yōu)秀,”詹姆斯早些時(shí)候告訴西蒙斯,“但你不能投機(jī)取巧,你必須腳踏實(shí)地?!边@些話幫助他在大學(xué)遇挫時(shí)保持沉穩(wěn),也幫他在費(fèi)城康復(fù)期間能量滿滿?!斑@真的能成為現(xiàn)實(shí)嗎?”他自問。他知道,即便其他人不置可否,它會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。因?yàn)槔詹祭适沁@么說的,而且就西蒙斯的年紀(jì)而言,不被認(rèn)可意味著更多?!八膫ゴ蟛糠志驮谟冢M麆e人同樣偉大?!蔽髅伤拐f。
9月份,76人在總部集訓(xùn)。很多球員承認(rèn),他們那時(shí)候在打量西蒙斯:是控衛(wèi)還是大前鋒,是天才還是幻影?一年之后,他們已經(jīng)看到,除了弱側(cè)投籃,西蒙斯無所不能。賈斯汀·安德森是費(fèi)城的三年級(jí)側(cè)翼,他身高2.01米,體重104公斤,他在訓(xùn)練中和西蒙斯對(duì)位。“他的力量,節(jié)奏和耐心讓我大吃一驚,”安德森說,“他可以在內(nèi)線強(qiáng)打你,可以突破甩掉你,可以在你頭上高飛,他還可以從半場(chǎng)送出空接。我后來跟他說:‘除你之外,只有一人讓我防守他時(shí)感覺自己很渺小,那就是勒布朗?!?/p>
人們耗費(fèi)了很多筆墨,浪費(fèi)了不少時(shí)間去證明誰是邁克爾·喬丹的傳人。尋找詹姆斯的繼承者同樣會(huì)令人厭煩且徒勞無功。本·西蒙斯不是下一個(gè)勒布朗·詹姆斯。但他也許會(huì)成為第一個(gè)將勒布朗開拓的道路延伸到更遠(yuǎn)的球星。
在職業(yè)生涯第一次連續(xù)客場(chǎng)之旅期間,西蒙斯坐在薩克拉門托市區(qū)一家餐館里,正喝著第二杯熱巧克力。一只蒼蠅從他頭頂飛過,他右手一揮便將它抓住。西蒙斯的場(chǎng)均籃板(7.8),助攻(7.2)和搶斷(1.76)在所有新秀中都高居第一——當(dāng)然證明了他是天才——他搶下籃板后迅速發(fā)動(dòng)快攻的動(dòng)作已經(jīng)成為他的標(biāo)志。他的滑翔會(huì)讓你懷疑他的身高,他可以用左手或右手在場(chǎng)上任何角度送出長(zhǎng)傳,他的傳球神出鬼沒。
西蒙斯有時(shí)也會(huì)像同齡人一樣,非常喜歡酸味軟糖,奶昔和異國(guó)寵物,比如他的法國(guó)斗牛犬Flash。他會(huì)琢磨自己穿的耐克球鞋的配色,好奇白色會(huì)不會(huì)讓自己顯得速度更快,因?yàn)橛形?6人訓(xùn)練師就是這么認(rèn)為的。但更多時(shí)候,西蒙斯非常低調(diào)真摯,面對(duì)聚光燈也能應(yīng)對(duì)自如。“看我比賽時(shí),最奇怪的事是什么?”他在比賽后會(huì)問希恩,而不是說“最好的事”或者“最酷的事”。在76人贏下爵士的比賽里,西蒙斯貢獻(xiàn)了16分13籃板6助攻3封蓋3搶斷,但“最奇怪的事”是他搶斷里基·盧比奧之后在薩博·塞弗洛沙頭上完成暴扣。
“我看了所有的集錦,”西蒙斯說,“我本應(yīng)該跳到塞弗洛沙那里尋求身體接觸。”他已經(jīng)跟教練們回顧了擋拆以及隊(duì)友們之后的位置變換。在一次后衛(wèi)與后衛(wèi)的擋拆配合中,爵士球員放棄了掩護(hù),J.J.雷迪克大喊“Red”,意思就是西蒙斯應(yīng)該換防,但后者依然在盯著他的人。在隨后的暫停時(shí),西蒙斯告訴雷迪克他喊“Red”喊晚了。雷迪克回答道:“本,我知道什么時(shí)候喊‘Red算晚,我并沒有喊晚了。但咱倆誰對(duì)誰錯(cuò)無關(guān)緊要,重要的是我們得確保下一次不再搞砸?!?blockquote>這讓我想起了勒布朗,因?yàn)樗麄兯伎急荣?,理解比賽的方式很相似。他不是勒布朗,但他和我們看過的同年紀(jì)勒布朗非常接近。——尼克·斯陶斯卡斯
聽到這些,應(yīng)該明白76人的“過程”已經(jīng)結(jié)束了。經(jīng)過四年自己選擇的連敗和樂透簽的反復(fù),76人正在尋找他們的轉(zhuǎn)折點(diǎn),成為強(qiáng)隊(duì)的細(xì)節(jié)?!拔也辉侔阉醋鲞^程了,”西蒙斯說,“現(xiàn)在是我們好好打球的時(shí)候?!碑?dāng)雷迪克和羅伯特·科溫頓這樣的射手圍繞在西蒙斯和喬爾·恩比德德身邊,這讓西蒙斯和恩彼得成為杜蘭特和拉塞爾·威斯布魯克分道揚(yáng)鑣后,最吸引眼球的二人組。
76人戰(zhàn)績(jī)有了起色,但確保他們長(zhǎng)盛不衰的關(guān)鍵是恩比德的健康,西蒙斯的處理球,運(yùn)氣和布雷特·布朗教練。在76人2016年用狀元簽選中西蒙斯之后,這位76人主帥就觀看了西蒙斯大學(xué)時(shí)期的錄像,研究他們的肢體語言。蒂姆·夸特曼是老虎隊(duì)的控衛(wèi),在組織大前西蒙斯的身后,他是球隊(duì)第二位的持球人。但只要對(duì)手命中投籃,布朗就會(huì)注意到西蒙斯會(huì)迅速反身去接后場(chǎng)發(fā)球,經(jīng)常和夸特曼撞到一起。“有點(diǎn)尷尬。”布朗想。
在執(zhí)掌76人很久之前,布朗曾是波士頓大學(xué)的控衛(wèi)。他13歲的兒子薩姆是費(fèi)城三威脅球隊(duì)的控衛(wèi)。他知道一個(gè)球場(chǎng)指揮官該是什么樣。盡管西蒙斯比伊賽亞·托馬斯高1英尺,但布朗看到了西蒙斯的技巧和本能。他給西蒙斯的父親打電話,“大衛(wèi),我覺得他是一名控衛(wèi)。他以前打過這個(gè)位置嗎?”
布朗找到大衛(wèi)的電話號(hào)碼并不難。在1989-93年間,他曾在墨爾本老虎隊(duì)執(zhí)教過大衛(wèi)·西蒙斯。大衛(wèi)在高一時(shí)才開始打籃球。他擁有一對(duì)鐵肘和耐磨的膝蓋,最終成為了澳大利亞的查爾斯·奧克利,這位身高2米10的大前鋒曾在掩護(hù)中撞斷對(duì)手的胳膊。大衛(wèi)的傳球,投籃和處理球都不算好,但他用兇悍的籃板能力進(jìn)行彌補(bǔ)?!拔蚁M荆ㄎ髅伤梗┠軌蜃龅轿也辉龅降??!彼f。
布朗在西蒙斯的孩提時(shí)期就見過他,那時(shí)候他已經(jīng)叼著奶嘴練習(xí)運(yùn)球了。大衛(wèi)會(huì)帶著西蒙斯和青少年一起打球,之后和成年人一起打,他擔(dān)心目光短淺的教練可能會(huì)要求本充當(dāng)內(nèi)線,因?yàn)樗韧g人高很多?!澳悴皇侵袖h,”西蒙斯的哥哥希恩和利亞姆會(huì)告訴他,“你是一名后衛(wèi)。好好練你的轉(zhuǎn)身和胯下運(yùn)球吧?!?/p>
關(guān)于西蒙斯應(yīng)該打哪個(gè)位置的爭(zhēng)論,在76人管理層持續(xù)了2016年整個(gè)夏天。教練們最終決定讓他打大前鋒,這訓(xùn)練營(yíng)前三天他都出現(xiàn)在這個(gè)位置,但他的意外受傷讓布朗教練有了重新思考的時(shí)間?!拔蚁雵L試一些東西,”在西蒙斯的右腳手術(shù)結(jié)束后不久,布朗告訴他,“我希望你成長(zhǎng)為一名控衛(wèi)?!泵扛魩滋?,他們都會(huì)在布朗的辦公室里一起看詹姆斯和最優(yōu)秀的大個(gè)子控衛(wèi)“魔術(shù)師”約翰遜的錄像?!颁浵穸荚谶@里,”布朗會(huì)在開頭時(shí)這么說,“你看到了什么?為什么你看到了這些?你對(duì)比賽是如何閱讀的?如果他們這么擋拆,空位會(huì)出現(xiàn)在哪里?告訴我為什么?!碑?dāng)他們結(jié)束討論后,布朗會(huì)給西蒙斯戰(zhàn)術(shù)板,讓他畫戰(zhàn)術(shù)。
三個(gè)賽季里,布朗遭遇了199場(chǎng)失利,也已經(jīng)年滿50歲,但他會(huì)把所有的空閑時(shí)間交給一個(gè)正在康復(fù)的新秀,后者將一整年無法上場(chǎng)。誰知道等到西蒙斯復(fù)出,他還是否會(huì)執(zhí)教76人呢?在客場(chǎng)之旅期間,布朗會(huì)要求西蒙斯在半場(chǎng)時(shí)給他發(fā)他對(duì)比賽的觀察;在主場(chǎng)比賽里,助理教練比利·蘭格會(huì)找到板凳席上的西蒙斯尋求反饋。這就是大學(xué),但西蒙斯依然擔(dān)心大學(xué)課程不足以讓他為下一步做好準(zhǔn)備。“為這種生活方式做好準(zhǔn)備,管好自己的錢,照顧好自己的身體。”西蒙斯說。
大衛(wèi)和朱莉現(xiàn)在就住在費(fèi)城,近到足以提醒他們的兒子放慢罰球的節(jié)奏。西蒙斯是個(gè)左撇子,但習(xí)慣于用右手終結(jié)進(jìn)攻,在熱身中,他會(huì)在8英尺到10英尺的范圍里練習(xí)左右手投籃。教練們注意到,他在右側(cè)投籃時(shí)動(dòng)作更為標(biāo)準(zhǔn)。他會(huì)保持肘部在投籃手的正下方,而不是偏向左側(cè),而且他會(huì)將球內(nèi)旋投出去而不是側(cè)旋。西蒙斯賽季初的7次三分出手全部偏出,10英尺到16英尺范圍內(nèi)的投籃命中率也只有21.8%,但他的手臂頎長(zhǎng),底盤穩(wěn)健,腳步也非常細(xì)膩,即便防守人扎堆油漆區(qū),他也可以沖擊到籃下。“如果你繞過擋拆,大多數(shù)年輕球員都會(huì)在突破路線上受阻,”快船教練道格·里弗斯說,“但如果你這么防守本(西蒙斯),他依然能全速前進(jìn),防守人根本來不及重新?lián)踉谒纳砬啊!?/p>
西蒙斯和騎士前鋒特里斯坦·湯普森關(guān)系很好,兩人的經(jīng)紀(jì)人都是里奇·保羅。湯普森曾在四年前換了投籃手,但西蒙斯現(xiàn)在還不能這么改。職業(yè)生涯開啟一個(gè)月后,身高 2.08米的他依然在不斷遇到擔(dān)任控衛(wèi)面臨的新挑戰(zhàn)。他的身高使得自己很難像凱里·歐文和達(dá)米安·利拉德那樣在人縫中穿梭,所以他必須利用自己的力量:用肩膀頂著防守人的胸部,尋找狹小的起跳空間,用扣籃而非拋投終結(jié)進(jìn)攻。當(dāng)然,他也發(fā)現(xiàn)了2.08米身高的好處。歐文和利拉德在擋拆后會(huì)送出穿針引線般的傳球,而西蒙斯只需將球高高舉起,就好像和小朋友玩抓球游戲一般。之后,他將球扔給恩比德。
除了用假動(dòng)作迷惑對(duì)手的控衛(wèi),西蒙斯也在身高上壓制他們,這和其他的身材高大持球人有所不同,比如雄鹿的揚(yáng)尼斯·阿德托昆博,后者經(jīng)常會(huì)防守4號(hào)位和5號(hào)位。西蒙斯一直在觀察這位希臘怪咖。阿德托昆博的得分能力更為出色,西蒙斯則是更好的傳球手。盡管費(fèi)城的首發(fā)陣容里沒有另一位進(jìn)攻發(fā)動(dòng)機(jī),但他們?cè)谇蜿?duì)助攻數(shù)位列東部第一。
“你得看看這個(gè),”76人后衛(wèi)尼克·斯陶斯卡斯一邊說著一邊打開了手機(jī)里的視頻。76人的球員們剛在UCLA的體育館里結(jié)束訓(xùn)練,斯陶斯卡斯目瞪口呆地看著兩周前球隊(duì)造訪達(dá)拉斯的剪輯,視頻中西蒙斯從右側(cè)肘區(qū)持球突破遭遇三人包夾,之后他不看人擊地傳球,找到了底角的恩比德。“這讓我想起了勒布朗,因?yàn)樗麄兯伎急荣?,理解比賽的方式很相似。他不是勒布朗,但他和我們看過的同年紀(jì)勒布朗非常接近?!?/p>
詹姆斯的力量更強(qiáng),西蒙斯更加輕盈。他對(duì)比賽有這種感覺,時(shí)間會(huì)告訴我們他是否有這種動(dòng)力。
西蒙斯對(duì)UCLA的體育館很熟悉。在2016年選秀大會(huì)結(jié)束后不久,他就跟詹姆斯和韋德在這里一起訓(xùn)練過。當(dāng)他們結(jié)束訓(xùn)練,兩位來自邁阿密的老朋友在場(chǎng)邊坐著冰敷。西蒙斯還在場(chǎng)上不懈地奔跑,接受私人扣籃訓(xùn)練。詹姆斯疲憊地看著他?!澳阒绬?,如果我能把這些重來一次,”他說著,停頓了很久,久到韋德看著他等他說完,“我會(huì)的?!?/p>