Adam Figman

“如果有誰現(xiàn)在還不太受關(guān)注，但我相信他真的、真的、真的會(huì)成為全明星，那就是菲尼克斯太陽的德文·布克?！薄詹祭省ふ材匪乖诓タ凸?jié)目《Open Run》上說。

“哥們兒，我很喜歡德文·布克。他會(huì)噴垃圾話，他會(huì)暴虐你。你最好當(dāng)心這個(gè)家伙，因?yàn)樗馨簟Ｋ麜?huì)成為下一個(gè)。我說的?！薄?jiǎng)P文·杜蘭特在比爾·西蒙斯的播客上說。

“我覺得人們尊重好勝心?！钡挛摹げ伎苏f。此時(shí)他正坐在太陽主場托金斯迪克度假酒店球館四樓一個(gè)安靜的房間里，不遠(yuǎn)處就是他即將為本期雜志拍攝照片的地方。在樓下的某層，菲尼克斯水星和洛杉磯火花的WNBA季后賽即將開打，幾分鐘之后，布克就會(huì)從球館內(nèi)部穿過，入座場邊席位觀看這場比賽。但現(xiàn)在，他坐在板凳上正好奇，為什么聯(lián)盟里的所有超級(jí)巨星——諸如勒布朗，杜蘭特，吉米·巴特勒和德維恩·韋德——在被問到自己喜歡的未來之星時(shí)，都會(huì)說出布克的名字。

當(dāng)我和那些超巨對抗時(shí)，我的眼中似乎有股火焰，因?yàn)檫@些家伙是聯(lián)盟里精英中的精英，那是我正在努力想達(dá)到的位置。

“當(dāng)我和大學(xué)生同場競技，或者當(dāng)我參加野球比賽時(shí)，我很尊重那些直沖著我來的孩子，”布克補(bǔ)充道，“大家都是競爭意識(shí)很強(qiáng)的人，我知道這份尊重。當(dāng)我和那些超巨對抗時(shí)，我的眼中似乎有股火焰，因?yàn)檫@些家伙是聯(lián)盟里精英中的精英，那是我正在努力想達(dá)到的位置。每次我得到機(jī)會(huì)和那些家伙對抗，我從不退縮?！?/p>

仔細(xì)想想會(huì)很奇怪，這一切發(fā)生得非?？?，他從一個(gè)大學(xué)頂級(jí)招生到一名NBA未來潛力巨星其實(shí)沒用多長時(shí)間。他只在大學(xué)打了一年，在聯(lián)盟效力了兩年。一次NCAA錦標(biāo)賽之旅，一次入選年度最佳新秀一陣，一次單場70分的比賽，一連串得分突破30分的爆發(fā)，無數(shù)次命中的三分球和一大堆垃圾話。

非常非常非常多的垃圾話。聯(lián)盟里的人們都一次又一次地注意到了，布克在場上壓根閉不上嘴。

“只要我噴垃圾話，而有人回?fù)粑业脑?，比賽的?qiáng)度就會(huì)上一個(gè)等級(jí)，”他笑著說道，“如果你是一個(gè)競爭者，有人對你噴垃圾話，而你回?fù)舻脑?，你?huì)讓所有人拿出最好的狀態(tài)。我覺得自己天生就有這種能力?！?/p>

你可能會(huì)認(rèn)為，某個(gè)球員有這樣不顧一切的心態(tài)是因?yàn)樗麖牟蛔鹬啬切┧恢弊⒁暤腘BA大佬們。但之后你會(huì)了解到，就在不久前，布克還有一件勒布朗·詹姆斯的球衣，臥室的墻上貼著凱文·杜蘭特的大海報(bào)。明白了吧，布克并不是不喜歡NBA。他其實(shí)是超級(jí)球迷，超級(jí)到他從一開始就為與這些超巨同場競技做好了準(zhǔn)備。從開始的開始。

布克出生并成長于密歇根州的格蘭維爾市，這個(gè)地方在大急流城外郊。他大多數(shù)時(shí)候都和他的母親維拉妮卡·古鐵雷斯共同生活，他的父親梅爾文·布克在歐洲打職業(yè)籃球。你可以把布克的聯(lián)盟之路回溯到那段時(shí)光——他的父親打職業(yè)籃球，所以他也想成為職業(yè)球員。當(dāng)布克長到大概1 1歲時(shí)，他到意大利探望父親，并且遇到了達(dá)尼羅·加里納利，后者送給了他一雙自己的銳步簽名鞋。

布克很高，這對他成為職業(yè)球員有所助益。“他那時(shí)候個(gè)頭和我們相當(dāng)，”比他大四歲的哥哥德萬·韋德說道，“小時(shí)候，他從來都不想和同齡人一起打球，所以他經(jīng)常和我們這些比他大四歲的人同場競技。他來到我的AAU球隊(duì)，和大家一起訓(xùn)練。他的技術(shù)水平已經(jīng)達(dá)到了我們的級(jí)別，但他比我們小四歲?！?/p>

布克和韋德都很有競爭意識(shí)，他們幾乎無所不爭——電子游戲，橄欖球，棒球以及，當(dāng)然啦，籃球。他們經(jīng)常進(jìn)行一對一單挑，布克不愿意接受失敗，他會(huì)要求德萬一次又一次地再比一次。韋德在他們倆都很小的時(shí)候占據(jù)優(yōu)勢，但很快他們就變得旗鼓相當(dāng)。

韋德現(xiàn)在依然記得，有那么一刻，他意識(shí)到布克的球技已經(jīng)超越了附近街區(qū)的孩子們。當(dāng)時(shí)有個(gè)名叫大衛(wèi)·科隆賓的本地人，他畢業(yè)于格蘭維爾高中，被認(rèn)為是當(dāng)?shù)刈畛錾哪贻p球員。后來他入讀附近的霍普學(xué)院，在大三和大四連年成為球隊(duì)的先發(fā)和聯(lián)合隊(duì)長。大一或者大二的時(shí)候，他回到格蘭維爾在一個(gè)夏季開放的球館里打球。當(dāng)時(shí)布克即將入讀高一，他經(jīng)常出入那些球館。盡管布克在年齡和經(jīng)驗(yàn)方面與科隆賓都有不小的差距，但頑強(qiáng)的他還是以很大的優(yōu)勢打爆了科隆賓。

只要我噴垃圾話，而有人回?fù)粑业脑?，比賽的?qiáng)度就會(huì)上一個(gè)等級(jí)。我覺得自己天生就有這種能力。

“那時(shí)候我在想，好，德文未來真的會(huì)很特別。”韋德說。

12個(gè)月后，布克的生活改變了航向。他的父親拒絕了一份延續(xù)海外職業(yè)生涯的兩年合同，決定回到位于密西西比州莫斯波因特的老家。這樣德文就可以離開密歇根，南下和父親共同生活、一起訓(xùn)練了。莫斯波因特，的確不一樣。“我們有一點(diǎn)緊張，因?yàn)椋ǖ挛模┰诔墙奸L大，”韋德說，“他搬到那里，就讀了在鬧市街頭的學(xué)校?？梢哉f是完全、徹底的兩種極端?！?/p>

“他需要被挑戰(zhàn)，”梅爾文說，“不是瞧不起城郊的籃球水準(zhǔn)，但市區(qū)里的確會(huì)有所不同。這種經(jīng)歷讓他變得更好。這只是他接受的又一項(xiàng)挑戰(zhàn)罷了。而且他征服了這個(gè)地區(qū)，或者說是征服了整個(gè)密西西比州?！?/p>

在密西西比，布克會(huì)在早上5點(diǎn)起床，和父親在海灘邊一起訓(xùn)練之后再去上學(xué)。他打著風(fēng)格強(qiáng)硬、咄咄逼人的城市籃球。他的名氣越來越大，在比賽中遭遇雙人乃至三人包夾也就成了家常便飯。他的身高長到了1.98米，跳投手感練得如絲般順滑，已經(jīng)成長為一名典型的得分后衛(wèi)。

他獲得了肯塔基大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，這所大學(xué)已經(jīng)成為輸送NBA球員的工廠。即便如此，梅爾文還是覺得布克需要在大學(xué)里打磨兩三年，之后才能進(jìn)入NBA。但在布克參加肯塔基的訓(xùn)練營未滿一周時(shí)，梅爾文接到了一名教練組成員打來的電話，后者告訴他該做好賣房的準(zhǔn)備了，因?yàn)樗髂晗奶煲岬揭蛔鵑BA城市。

“那時(shí)候我并不相信，但隨著賽季的進(jìn)行，（德文）開始打得非常出色，我當(dāng)時(shí)的感覺就是，看起來我需要在院子里把‘吉房出售的牌子掛起來了?！泵窢栁恼f。

2015年，菲尼克斯太陽用13號(hào)簽選中了布克。（一個(gè)無意義但很有趣的假設(shè)：如果布克再掉一位，被太陽之后的雷霆選中，如今的NBA會(huì)是怎樣的光景呢？）他的職業(yè)生涯開局有些遲緩，但當(dāng)埃里克·布萊索那年冬天因?yàn)榘朐掳逅毫讯鴤：?，布克挺身而出?/p>

當(dāng)太陽那個(gè)賽季第一次造訪底特律時(shí)，布克還沒有得到過多少出場時(shí)間，但他在密歇根的朋友和家人還是成群結(jié)隊(duì)地到現(xiàn)場為他加油?！拔覀兡菚r(shí)候跟家人們講，‘看，他還沒有得到多少出場時(shí)間，你可以來看他，但我們不確定他是否會(huì)上場，”韋德回憶道，“結(jié)果我們?nèi)液退械呐笥讯嫉搅爽F(xiàn)場。所以我們有點(diǎn)緊張，說不定他壓根不會(huì)上場呢——我們心里沒底。教練最后派他上場，而他迎來爆發(fā)，好像是連得12分。”

布克在那場比賽里最終得到18分，在當(dāng)時(shí)是生涯新高?！拔耶?dāng)時(shí)在想，哇哦，他在任何級(jí)別的比賽里都可以做到。”韋德說。

幾場比賽之后，太陽造訪芝加哥。球隊(duì)在第四節(jié)大比分落后，所以布克又一次得到了出場機(jī)會(huì)?！拔颐辛藥状未笮呐K投籃，那時(shí)我心想，我的時(shí)刻來了?！辈伎苏f。在第四節(jié)，隊(duì)友米爾扎·泰勒托維奇命中一記關(guān)鍵球之后，布克模仿了德雷克的“Hotline Bling”舞蹈動(dòng)作，這段視頻隨后在網(wǎng)上瘋傳。還有，太陽最后贏下了比賽。

現(xiàn)在距離那場比賽已接近兩年，布克的職業(yè)生涯此后也從未放慢腳步。他的新秀生涯表現(xiàn)很可靠——場均13.8分——最終入選了最佳新秀陣容一陣。他之后在2016-17賽季通過與NBA最好的球員對抗，并且打出自己的風(fēng)格而聲名鵲起。他的場均得分上漲到了22.1分，每場比賽能接近命中兩記三分球。

之后就是那場單場70分的比賽。2017年3月24日，太陽客場挑戰(zhàn)凱爾特人。

需要說明的是，在那場比賽之前，布克其實(shí)很疲憊。

“我在前一天睡得很晚，”他說。球員們在紐約到馬薩諸塞的飛機(jī)上玩牌，一直玩到酒店里，這導(dǎo)致睡眠時(shí)間被縮短。（盡管如此，NBA球員會(huì)有整天的時(shí)間為比賽做準(zhǔn)備，包括補(bǔ)覺，所以這和朝九晚五的上班族損失晚上睡眠的時(shí)間不一樣。）“當(dāng)我在熱身時(shí)感到疲憊，我會(huì)努力消耗體力，這樣我可以在比賽前小睡一會(huì)兒。之后，我的比賽狀態(tài)就會(huì)大不一樣。”

“大不一樣”還不足以形容。布克在上半場得到了19分，之后在下半場迎來大爆發(fā)，不斷得分……得分……得分。最終，他得到了整整70分。

他的身高是他的優(yōu)勢。他可以直面防守人，也可以背對他們，這會(huì)讓他的職業(yè)生涯很長久。隨著年齡的增長，運(yùn)動(dòng)能力會(huì)有所下降，但他會(huì)依然高效。這就是為什么他很危險(xiǎn)——針對他布置防守計(jì)劃是很難的事情。他可以在場上任何位置得分。——科比·布萊恩特

在菲尼克斯兄弟倆共同居住的公寓里，韋德觀看了這場比賽?！拔业氖謾C(jī)都快被打爆了?！表f德說。

“那是一場很特別的比賽，”布克說，“那種我自己都感到吃驚的比賽?！?/p>

在布克年輕職業(yè)生涯的這個(gè)階段，當(dāng)他的名字被提及時(shí)，人們首先想到的就是那次單場70分。當(dāng)布克和哥哥夏天造訪中國時(shí)，人們見到他們就會(huì)尖叫，“70分先生！”正是在那里，兄弟倆意識(shí)到了一場比賽可以承載多少重量——在NBA圈中被熟知是一個(gè)層次，但在地球的另一邊，球迷們排隊(duì)想要合影或者簽名則完全是另一個(gè)層次了。

未來會(huì)發(fā)生什么也非常明顯。他還沒有入選過全明星，還沒能成為一支強(qiáng)隊(duì)的當(dāng)家球星。但很顯然，他會(huì)達(dá)到這種高度。他去年夏天在菲尼克斯度過，訓(xùn)練并翻修新買的房子，這可以讓太陽球迷松口氣了，雖然不曾明言，但在NBA的語境里，在打球的城市買房子就等于說“我不會(huì)去其他地方”。他參加每周一兩次的瑜伽課，包括熱瑜伽和常規(guī)瑜伽，甚至參加過幾次動(dòng)感單車訓(xùn)練。他造訪了亞洲。他參加了訓(xùn)練師克里斯·布里克利在紐約舉辦的訓(xùn)練營，這個(gè)訓(xùn)練營如今非常有名?，F(xiàn)在，他已經(jīng)為下一步做好了準(zhǔn)備。

“有時(shí)候，在訓(xùn)練中途我會(huì)想，我得再狠一點(diǎn)，”他說，“我還不是全明星球員，還沒有達(dá)到我想達(dá)到的位置。我不能感到自滿。我知道生涯第二年到第三年的飛躍，人們會(huì)說是時(shí)候完成飛躍了。對我來說，是時(shí)候了。”

單場70分的比賽放在一邊（對任何人來說都占比重不大），放眼NBA的眾多年輕才俊，布克能躍至頂端，看起來很快會(huì)成為聯(lián)盟頂級(jí)球員是有原因的。他可以說就是按照這個(gè)目標(biāo)培養(yǎng)的。孩提時(shí)代，他就在去歐洲探望父親時(shí)在比賽場邊玩?！母赣H在意大利、土耳其和俄羅斯效力過，也在丹佛掘金和金州勇士打過球——學(xué)習(xí)那種征戰(zhàn)職業(yè)籃球所需的熱情。青少年時(shí)代，他搬到莫斯波因特，一邊學(xué)習(xí)高中的化學(xué)和文學(xué)課，一邊像職業(yè)球員那樣早起晚睡地進(jìn)行訓(xùn)練。我們不知道他在肯塔基的那一年里選擇了哪些課程，但“如何成為一名成功的NBA球員”研討課這種為所有男籃運(yùn)動(dòng)員準(zhǔn)備的課程肯定在他的課表之中。

當(dāng)然，還有那些在比賽中會(huì)被布克噴垃圾話的NBA球星，布克一直都在研究他們的比賽。他一直會(huì)留心觀察NBA里最頂級(jí)的球員。還記得前文提到的海報(bào)嗎？

“那是凱文·杜蘭特的海報(bào)，真是瘋狂，”布克笑著說道，“我以前的臥室墻上貼著凱文·杜蘭特的海報(bào)。我現(xiàn)在依然對KD心存敬意，但這已經(jīng)是完全不同的感覺了?！?/p>

如果你問KD，或者其他曾經(jīng)和布克交手過的球星，你會(huì)了解到：他們對布克同樣心存敬意。