本刊記者組

國(guó)家隊(duì)60年來首次無緣世界杯成為意大利各大媒體頭條，整個(gè)國(guó)家都陷入了哀嘆與反思當(dāng)中。

60年后再次無緣世界杯，對(duì)于視足球?yàn)閲?guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展中重要一環(huán)的意大利來說無疑是一個(gè)晴天霹靂。作為國(guó)家隊(duì)主帥，在意大利世預(yù)賽過程中多次犯下戰(zhàn)術(shù)失誤的文圖拉在第一時(shí)間成為了外界口誅筆伐的對(duì)象。

兵敗米蘭之后，面對(duì)媒體的麥克風(fēng)，這位年近七旬的老帥相當(dāng)“配合”地承認(rèn)自己將離開國(guó)家隊(duì)，而意大利足協(xié)高層也果斷卸磨殺驢，開會(huì)將文圖拉拿下。

全方位“裸奔”

文圖拉承受了意大利失利后的第一波罵聲，但在冷靜下來以后，人們意識(shí)到主教練只不過是藍(lán)衣軍團(tuán)無緣世界杯的替罪羊。且不說當(dāng)初為何放棄多位聲名在外的主帥選擇文圖拉，單是在世預(yù)賽小組賽階段，文圖拉在戰(zhàn)術(shù)選擇和臨場(chǎng)調(diào)整能力上的欠缺就已經(jīng)多次暴露，作為球隊(duì)主帥，文圖拉固然應(yīng)該被抨擊，但將一位能力本就不匹配這個(gè)位置的人選中，且在球隊(duì)幾次遭遇問題時(shí)遲遲不考慮換人，意大利足協(xié)高層更應(yīng)該為如今的局面負(fù)起責(zé)任。作為足協(xié)主席，塔韋基奧的問題不可推卸。

不過在文圖拉已經(jīng)被炒的情況下，迷戀權(quán)力的塔韋基奧一開始還抱著賴著不走的想法，面對(duì)來自同行和媒體的質(zhì)疑，忙著甩鍋抵賴，并在第一次足協(xié)會(huì)議上拒絕辭職。大為不滿的球員工會(huì)主席、前意大利國(guó)腳托馬西還因此跟他發(fā)生了沖突，憤然離席。而包括奧委會(huì)主席馬拉戈和德勞倫蒂斯等體壇大佬在內(nèi)，也分別在不同的場(chǎng)合向塔韋基奧施壓，敦促他交出權(quán)力。

面對(duì)各方的壓力，塔韋基奧在幾天之后也不得不選擇辭職給各方交代。不過在離職演說上，塔韋基奧表現(xiàn)出的態(tài)度仍顯得憤憤不平，言論也頗為出格，借機(jī)用無賴的話語把同僚都“批評(píng)”了一番。毫無承擔(dān)責(zé)任之意的塔韋基奧甚至還想耍手段，讓足協(xié)理事們集體辭職，為他充當(dāng)擋箭牌，并為自己有朝一日卷土重來制造前提。當(dāng)然，已經(jīng)被折騰得烏煙瘴氣的意大利足壇不會(huì)再給他這個(gè)機(jī)會(huì)。

去年6月，塔韋基奧（右）任命文圖拉為意大利國(guó)家隊(duì)主帥，這次錯(cuò)誤的選擇，加速了藍(lán)衣軍團(tuán)的衰敗，兩人皆因此下臺(tái)。

俄羅斯世界杯抽簽已經(jīng)結(jié)束，作為抽簽嘉賓的卡納瓦羅還因?yàn)樽鎳?guó)無緣世界杯在儀式上被萊因克爾調(diào)侃。在32強(qiáng)正式進(jìn)入世界杯備戰(zhàn)的當(dāng)下，百?gòu)U待興的意大利足球也需要重新上路。不過目前的意大利足球在各個(gè)主要領(lǐng)域都缺乏領(lǐng)導(dǎo)者，新的足協(xié)主席和國(guó)家隊(duì)主帥沒有著落，意甲和意乙兩大聯(lián)盟的主席更是已經(jīng)空缺數(shù)月，最近的一次會(huì)議，意甲聯(lián)盟主席依舊難產(chǎn)，在“裸奔”的情況下，百?gòu)U待興的意大利足球恐怕只能先摸著石頭過河。

“我們沒有偉大的球員”

解雇文圖拉的消息沒有引起特別的聲音，還有什么值得意外的嗎？來自國(guó)家隊(duì)內(nèi)部的很多聲音，都在批評(píng)他缺乏手腕和魅力，戰(zhàn)術(shù)搖擺不定，國(guó)家隊(duì)主帥這個(gè)位置對(duì)他來說太高了。任命文圖拉是一次錯(cuò)誤，這一點(diǎn)不會(huì)有任何人提出反對(duì)。他的履歷似乎已經(jīng)宣判了這次執(zhí)教經(jīng)歷的死刑：意大利在2016年歐洲杯上成績(jī)還算不錯(cuò)（先后擊敗比利時(shí)和西班牙，1/4決賽點(diǎn)球大戰(zhàn)不敵德國(guó)），孔蒂離任后，塔韋基奧隨即任命了68歲的文圖拉，只有6個(gè)賽季的意甲執(zhí)教經(jīng)驗(yàn)，且從未帶過一線俱樂部。他唯一的歐戰(zhàn)履歷，是2014-15賽季帶領(lǐng)都靈參加歐聯(lián)杯，結(jié)果1/8決賽被淘汰。文圖拉起初就不是第一人選，這不是什么秘密，塔韋基奧在邀請(qǐng)多納多尼二進(jìn)宮失敗后，才把目光轉(zhuǎn)向了他。其實(shí)主席先生志向不低，他原本就想要安切洛蒂、孔蒂這個(gè)級(jí)別的頂級(jí)教練，還曾考慮過里皮。

但這些老狐貍都不傻，僅有好教練不足以上藍(lán)衣軍團(tuán)恢復(fù)10年前的競(jìng)爭(zhēng)力。早在被瑞典淘汰前，1982年世界杯冠軍成員塔爾代利就說過：“我們?nèi)缃駴]有偉大的球員，那種能在附加賽中進(jìn)球、助攻，有能力和直覺將皮球送進(jìn)球網(wǎng)的球員?！北Ａ_·羅西也頗為酸楚地表示：“我感覺我們就算踢上4個(gè)小時(shí)都進(jìn)不了球?！边@不僅是戰(zhàn)術(shù)選擇的問題，對(duì)于必須取勝的比賽（如同附加賽次回合對(duì)瑞典），僅靠主觀欲望和對(duì)球衣的熱愛并不夠。

賽前奏響國(guó)歌時(shí)，將士們流露出的激情確實(shí)感人，但你得擁有已經(jīng)習(xí)慣了去贏得大場(chǎng)面的球員。同瑞典的兩回合比賽，文圖拉共派出了7名前鋒，但他們加起來為意大利出場(chǎng)137次只有26球進(jìn)帳：因莫比萊7球，埃德爾6球，貝洛蒂4球，因西涅和沙拉維各3球，加比亞迪尼2球，貝爾納代斯基1球。連如今在法國(guó)隊(duì)眼看主力位置不保的吉魯（29球）都不如，也比不上在克羅地亞國(guó)家隊(duì)射手曼朱基奇（29球）。有一點(diǎn)無可辯駁：自2006年世界杯上的托尼之后，意大利再也沒有一名無可爭(zhēng)議的射手！

不僅是前鋒缺人，其他位置同樣水平下降明顯。11年前意大利奪得世界杯時(shí)，托蒂傷病初愈并不出彩，皮耶羅更多是在板凳席上，但厚實(shí)的陣容讓他們笑到了最后。當(dāng)時(shí)里皮手下有一條鋼鐵防線，圍繞著一個(gè)無以倫比的門將（布馮），一個(gè)堅(jiān)不可摧的隊(duì)長(zhǎng)（卡納瓦羅），一個(gè)技術(shù)出眾的戰(zhàn)術(shù)天才（皮爾洛），整支球隊(duì)非常團(tuán)結(jié)，且球員功能特點(diǎn)豐富、互補(bǔ)，這讓他們成功地翻越了一座座高山。不幸的是，隨著時(shí)間流逝，這些出類拔萃的球員紛紛掛靴，或者接近退役的邊緣（布馮、巴爾扎利、基耶利尼、德羅西已宣布退出國(guó)家隊(duì)）。從前場(chǎng)到后場(chǎng)，新人完全沒有足夠的能力接過前輩的班。以韋拉蒂為例，他原本被視為皮爾洛天然的接班人，但從未在國(guó)家隊(duì)踢出相應(yīng)的水平。

2014年世界杯小組賽，德羅西、布馮、巴爾扎利、基耶利尼（從左至右）防守哥斯達(dá)黎加前鋒坎貝爾，無緣俄羅斯世界杯后，這四位老將同時(shí)宣布退出國(guó)家隊(duì)。值得一提的是，當(dāng)時(shí)意大利小組賽三個(gè)對(duì)手英格蘭、烏拉圭、哥斯達(dá)黎加，都將出現(xiàn)在2018年俄羅斯世界杯舞臺(tái)上。

真有辦法嗎？

在人才儲(chǔ)備上，意大利與歐洲列強(qiáng)有著巨大差距，今年夏天U21歐青賽半決賽，貝爾納代斯基（白衣）領(lǐng)銜的意大利被西班牙3比1淘汰。

除了尤文圖斯的幾名核心球員外，藍(lán)衣軍團(tuán)的大部分球員如今都稱不上頂級(jí)水平。對(duì)陣瑞典出場(chǎng)過的球員中，有幾個(gè)參加過歐冠1/4決賽？17個(gè)人里只有7人（布馮、巴爾扎利、基耶利尼、博努奇、德羅西、韋拉蒂、沙拉維）。這跟主帥的選人沒有關(guān)系，因?yàn)橐獯罄騿T已經(jīng)不再習(xí)慣于在歐洲賽場(chǎng)上與強(qiáng)敵們競(jìng)爭(zhēng)。如果刨去“老婦人”3年里2入歐冠決賽（2015年和2017年），意大利球隊(duì)上一次有這樣的成績(jī)要追溯到2010年的國(guó)際米蘭。自1999年以來，再也沒有意大利球隊(duì)奪得過歐聯(lián)杯！

俱樂部的頹勢(shì)，最終讓國(guó)家隊(duì)買了單。盡管這些年來，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)多次發(fā)出了警報(bào)，比如過去兩屆世界杯小組賽出局，但如何才能扭轉(zhuǎn)局勢(shì)呢？像很多教練、球員和媒體所說的那樣，給年輕人更多機(jī)會(huì)？意大利最有經(jīng)驗(yàn)的經(jīng)紀(jì)人之一達(dá)里奧·卡諾維證實(shí)：“我們沒有選擇。但首先要給他們創(chuàng)造踢球的好條件。在法國(guó)，姆巴佩這樣的球員會(huì)很快踢上職業(yè)比賽。在西班牙，皇馬和巴薩這樣的豪門也會(huì)毫不猶豫地讓自己的青訓(xùn)球員出場(chǎng)。但在我們這里，青年隊(duì)和預(yù)備隊(duì)的孩子們經(jīng)常都被犧牲掉了。當(dāng)你的年輕球員在意甲最多出場(chǎng)不超過40次，而對(duì)面西班牙的年輕人職業(yè)比賽次數(shù)是你的數(shù)倍時(shí)，如何要求我們的國(guó)家隊(duì)在國(guó)際賽事中取得好成績(jī)？”

意大利足球的管理者們似乎意識(shí)到了在這方面的落后，也開始采取一些措施，從德國(guó)人（地區(qū)足協(xié)青訓(xùn)中心異?；钴S）或者西班牙人（各個(gè)年齡段的國(guó)家隊(duì)采用同樣的戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格）那里吸取經(jīng)驗(yàn)，也準(zhǔn)備采用一些老辦法（比如讓各大豪門的預(yù)備隊(duì)參加意乙或意丙聯(lián)賽），甚至推動(dòng)俱樂部成為球場(chǎng)的主人，從而提升財(cái)政收入、提高競(jìng)爭(zhēng)力。

但意大利足協(xié)真的會(huì)在這方面下大力氣嗎？或者只是拖延時(shí)間的戰(zhàn)術(shù)，聯(lián)賽回來后就會(huì)讓公眾變得麻木？保羅·馬爾蒂尼表示：“我希望不是這樣。在意大利，我們總能找到辦法去克服困難、擺脫困境的想法已經(jīng)持續(xù)太久了?！?1月13日在圣西羅發(fā)生的那場(chǎng)災(zāi)難，已經(jīng)讓人們看到，意大利國(guó)家隊(duì)這艘輪船已經(jīng)不可避免地撞上了冰山。

為何意大利失去了風(fēng)格？

曾幾何時(shí)，意大利圍繞著結(jié)果和戰(zhàn)術(shù)的足球文化象征著魅力、力量和獨(dú)特，如今變成了一個(gè)弱點(diǎn)，缺陷，甚至局限。幾乎是整個(gè)體系的致命崩潰。意大利是一個(gè)有趣的國(guó)家，只有勝利是美麗的，他們的足球是一種有趣的宗教，丟個(gè)球如今仍被視作罪過。贏球，然后無休止地討論和爭(zhēng)論，最好的結(jié)果就是1比0。

為了贏球，全隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)組織首先以不失球?yàn)槟繕?biāo)，怎么讓對(duì)手難受就怎么踢。多年來，謀略經(jīng)常讓他們獲得榮譽(yù)。它的邏輯、冷漠和現(xiàn)實(shí)讓一些人著迷。但將成績(jī)視作終結(jié)而不是結(jié)果，更多被動(dòng)地去反應(yīng)而不是主動(dòng)創(chuàng)造，藍(lán)衣軍團(tuán)最終失去了所有的創(chuàng)造力，不再關(guān)心比賽內(nèi)容和質(zhì)量。盡管也有過2006年世界杯和2012年歐洲杯這樣的閃光時(shí)刻，但在大賽中留下的印記有時(shí)是微不足道、毫無可取之處的。但不論如何，那時(shí)的意大利至少還擁有一種明確的比賽風(fēng)格。

以前，他們可以活得很好：沒有人像意大利那樣防守，也沒有人的反擊像他們那樣高效。足球場(chǎng)上，他們是完美的“罪犯”。此外，意甲當(dāng)時(shí)出產(chǎn)了很多高水平的前鋒（保羅·羅西、維亞利、羅伯特·巴喬、維耶里、皮耶羅、因扎吉、托蒂等），因?yàn)橐饧椎姆朗刭|(zhì)量高，想要生存下去，這些前鋒就必須從技術(shù)、心理上都達(dá)到頂尖水平。

2010年世界杯失利后，普蘭德利曾試圖改變風(fēng)格，賦予意大利種更有野心、更有創(chuàng)造力、更富觀賞性的風(fēng)格?！爸匾氖亲屆總€(gè)人都能在自己最合適的位置上，展現(xiàn)出最好的水平?！钡?年后的巴西遭遇了第一次失敗后，對(duì)成績(jī)的迫切追求和天生的實(shí)用主義就又重新感染了意大利足球和國(guó)家隊(duì)。去年歐洲杯上打入1/4決賽的孔蒂的那支球隊(duì)，至少還擁有真正的整體和團(tuán)結(jié)，尤其是直線進(jìn)攻所需要的拼搶力度和速度，來掩蓋技術(shù)上的弱點(diǎn)。文圖拉的球隊(duì)兩年來一無是處：沒有整體控制，沒有支配皮球的天才，也沒有關(guān)鍵區(qū)域的效率。

西班牙在10年之前開始調(diào)整他們的風(fēng)格和文化，建立在技術(shù)掌控、控球、集體價(jià)值上的“斗牛士”隨后連奪大賽冠軍;從2006年世界杯開始，德國(guó)成功了改變他們的足球文化，巴西世界杯重返巔峰;意大利從來不知道如何進(jìn)行深層次的改變，與他們的那些舊習(xí)慣告別，打造可持續(xù)的計(jì)劃，即便所有的信號(hào)燈都變成了紅色。

青訓(xùn)系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)不暢就是證明，他們不能像法國(guó)那樣出產(chǎn)優(yōu)秀的前鋒，像西班牙那樣培養(yǎng)充滿創(chuàng)造力的中場(chǎng)，更無法像德國(guó)那樣能同時(shí)排出3套具有競(jìng)爭(zhēng)力的陣容，且各個(gè)位置上的球員特點(diǎn)多變。如今巴爾扎利、博努奇和基耶利尼的BBC組合也走到了盡頭，他們連偉大的后衛(wèi)都培養(yǎng)不出來了。

沒救了嗎？看看薩里執(zhí)教的那不勒斯，他們擁有偉大的教練，能夠創(chuàng)新，踢出精彩的進(jìn)攻足球?，F(xiàn)在是時(shí)候醒過來，一切從頭開始了。

沒有馬爾蒂尼（左）那樣的防守大師，沒有維耶里（右）那樣的超級(jí)前鋒，如今的意大利“一無所有”。