■顧曉蕊

從我搬來這里認(rèn)識(shí)他開始，算來已有二十余年光景。在老巷子里，多是流動(dòng)攤位，來來去去，凈是些新面孔。只有他攤位不變，一輛木制小推車，倒像是一棵樹，長(zhǎng)在了巷子里。他在巷口擺個(gè)小攤，修表、修鎖、刻章，帶配鑰匙。攤位前常圍著人，有人付過錢，臨走夸一句：“還是你這最放心，手藝好咯。”他笑笑，算是作答，低頭接著干活。

想起剛搬這里來不久的一天晌午，收拾柜子，翻到愛人送的一塊老懷表，壞了很久。我想拿去修修，來到巷子口，見小推車后面空蕩蕩的。

我正納悶，賣菜的大嫂熱情地說，他家在后院，離得近，許是回去吃午飯了。我繞行到后面，果然見到他，正向院子里走去，哦不，是緩慢艱難地爬行。他雙腿殘疾，弓著腰，手腳交替挪動(dòng)，一步一步前移。他終于挪進(jìn)小院，在矮凳上坐下，抬袖抹一把汗，輕喊道：“我回來了。”有個(gè)女人出了屋，端上飯菜。她行走遲緩，我這才留意到她是位盲人。一個(gè)孩子跑進(jìn)院，喘著粗氣，小臉上盈滿汗珠，也坐到桌前。我原以為這是他們兒子，后來才知道他是他們收養(yǎng)的義子。

巷子里是藏不住秘密的。在鄉(xiāng)下時(shí)，鄰居兩口子去城里賣菜，車翻進(jìn)溝里，都去世了。撇下年幼的稚子，他們收養(yǎng)了那個(gè)孩子。后來進(jìn)了城，男人憑手藝掙錢，女人守著個(gè)家。

房子雖說破舊了些，但籬笆圍起的小院里，女人侍弄出了許多花花草草。盲人種花，種的是希望，希望常在，生生不息。

我由此結(jié)識(shí)了這一家。多年以后，那個(gè)孩子長(zhǎng)大了，在小巷南頭開了家店——阿福修車鋪，阿福是他的名字。

阿福給父親買了臺(tái)新收音機(jī)。閑時(shí)，老人喜歡聽?wèi)?，咿咿呀呀的聲音，聽得他陶醉地瞇起眼，仿若那一段段清揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的唱腔里，有紅塵中最深的懂得。

有好幾回我看到，收了工的阿福，來到修表攤前，要背養(yǎng)父回家。老人推托不讓，阿福彎下腰身，一手推車，一手?jǐn)v著父親。老人走幾步，停下，抬手擦汗，旁邊有人夸道：“您老有福?。　崩先诵α?，笑得明朗純澈。

我因而相信，在這紛繁塵世中，總有那么一些人，不管經(jīng)歷了多少苦楚傷痛，也不管人生如何大起大落，都始終對(duì)生活抱以溫柔的善意。他們簡(jiǎn)素如蓮，懷著一顆素靜心，活在一片清涼世界里。