□黃 菲

40年來，改革開放創(chuàng)造了人類歷史上最深刻的奇跡，中國實(shí)現(xiàn)了從匱乏到富裕、從貧弱到強(qiáng)盛、從閉塞到開放的飛躍。中國人的“年”是這個奇跡中最溫暖、最鮮活、最動人的部分。

越來越富足的“年”

“民以食為天?！蹦暌癸?，是中國人過年最重要的主題。

2018年的春節(jié)，王老師和老伴兒照例給一家人準(zhǔn)備年夜飯，不同的是，今年，他們家的餐桌上少了往年的雞鴨魚肉，取而代之的是新鮮的蔬菜、海鮮、奶制品和水果。王老師說：“以前過年，總要提前幾個月就開始湊各種票證，就為了買上一些魚和肉，吃一頓像樣的年夜飯。改革開放后，生活好多了，每到過年都能買上一二十斤豬肉，雞鴨魚也都有了?，F(xiàn)在呢，大魚大肉因?yàn)橹竞刻唛_始被我家淘汰了，孩子們總是提醒，要飲食清淡，營養(yǎng)均衡，多喝酸奶，多吃水果……”

除夕那晚，王老師的孫子在微博發(fā)了九宮格的圖片，最后一張，就是王老師收藏的糧票。他一個“小透明”的微博轉(zhuǎn)發(fā)量很快過了1000，有一條評論點(diǎn)贊數(shù)最高：舌尖上的改革開放，年夜飯的滄海桑田。

用“滄海桑田”來形容中國人年夜飯的變遷并不夸張。改革開放之前，憑票買糧買米，年夜飯和生活一樣，是貧瘠的。改革開放推動了從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)變，上世紀(jì)70到80年代，經(jīng)濟(jì)開始復(fù)蘇，物質(zhì)雖仍然匱乏，但日子已經(jīng)漸漸有了起色，大家買上一些平時(shí)不常吃的葷腥，腌上幾斤豬肉、幾條魚、兩只雞，過年時(shí)，家家戶戶飄出肉香。到了90年代，年夜飯漸漸豐盛，大魚大肉少不了，開始有人在餐館訂年夜飯。21世紀(jì)以來，尤其是近幾年，訂餐成為年夜飯的一個重要選項(xiàng)，一些老牌飯店的年夜飯“一桌難求”，廚師上門服務(wù)、私人訂制年夜飯等新玩法也越來越受歡迎。大家自嘲著“每逢春節(jié)胖三斤”，越來越注重飲食的營養(yǎng)和健康了。年夜飯作為中國人一年中最隆重的一頓飯，直接反映了中國人的生活變遷。從滿足溫飽到豐盛美味，再到追求營養(yǎng)健康，折射出百姓生活水平的顯著提高。改革開放的巨大成就，就體現(xiàn)在老百姓的一餐一飯中，體現(xiàn)在日常生活的細(xì)節(jié)中。

年夜飯雖然重要，但在過年的消費(fèi)清單中，所占的比重越來越小，“買買買”的比重一年一年地超過了“吃吃吃”，買的內(nèi)容也一年有一年的變化。

改革開放初期，商品逐漸豐富。“70后”武玲玲記得，當(dāng)時(shí)的高檔消費(fèi)以“三轉(zhuǎn)一響”為代表，“三轉(zhuǎn)”是自行車、手表、縫紉機(jī)，“一響”是收音機(jī)?！坝幸荒赀^年，鄰居家新買了17英寸的黑白電視機(jī)，大家都覺得好新鮮好羨慕?！焙髞?，VCD、DVD、BB機(jī)、大哥大等電子產(chǎn)品也流行起來?！?994年我剛考上高中，爸媽給我的新年禮物是復(fù)讀機(jī)。有一年過年家里添置了一臺海爾洗衣機(jī)，媽媽好高興?！蔽淞崃嵯矚g和爸爸媽媽一起去買年貨，大包小包地從菜市場和超市拎回家。大概從2010年之后吧，她發(fā)現(xiàn)買年貨越來越不那么“隆重”了?！艾F(xiàn)在過年不會吃的喝的買上一大堆。電商都打出了‘春節(jié)不打烊’的口號，超市過年也開著，現(xiàn)吃現(xiàn)買更新鮮?！?/p>

40年來，中國人的“年貨”也發(fā)生了巨大的變化。之前的年貨是土特產(chǎn)、保健品、衣服鞋帽，現(xiàn)在，年貨的消費(fèi)單上，大頭是智能手機(jī)、平板電腦、洗碗機(jī)、掃地機(jī)器人等電子產(chǎn)品和科技產(chǎn)品。武玲玲說：“去年過年給爸媽換上了大屏智能手機(jī)，讓他們聊微信、看視頻、玩游戲都更方便。給兒子買了一臺Kindle電子書，不傷眼。給遠(yuǎn)方的舅舅在網(wǎng)上下單買了一塊蘋果手表，他成了老年戶外騎行團(tuán)里的潮人?！?/p>

“潮”不再是城里人的專屬，阿里發(fā)布的《2018中國人新年俗報(bào)告》顯示，春節(jié)前夕，全國農(nóng)村消費(fèi)者在谷薯、蔬菜、水產(chǎn)和豆類的消費(fèi)總額超千萬元。2018年初，農(nóng)村淘寶推出年貨節(jié)，其間，浙江省總銷售額近2億元，品質(zhì)消費(fèi)、個性化消費(fèi)特征明顯，智利車?yán)遄?、越南青芒、泰國榴蓮成為中國農(nóng)民最愛買的洋年貨。隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及、物流等基礎(chǔ)設(shè)施的完善和農(nóng)村消費(fèi)力的提升，鄉(xiāng)村年貨消費(fèi)結(jié)構(gòu)正悄悄地發(fā)生變化。

“玩”也是過年最重要的節(jié)目。

1983年，改革開放的第五年，“春晚”誕生。除夕晚上，一家人圍在電視機(jī)前看春晚，成為過年最重要的娛樂項(xiàng)目，成為幾代中國人關(guān)于過年最歡樂的記憶。上世紀(jì)90年代，“賀歲片”出現(xiàn)了，看電影成為許多家庭過年的新選擇。春節(jié)檔的電影票房以驚人的速度攀升，尤其是2010年以后，年年創(chuàng)新高，2017年，春節(jié)檔的票房總成績是33億元，2018年僅大年初一一天，電影票房就超過13億元。

旅游過年也成為了很多人的選擇。以前是“父母在，不遠(yuǎn)游”，現(xiàn)在的風(fēng)尚是帶著父母一起出游。成都的章宇2018年春節(jié)賬單中最大的一項(xiàng)支出是自由行。大年初二他帶著一家人去了紐約，“讓老人散散心，給孩子增長見識，也犒勞一下自己，平均每人消費(fèi)3萬多元?！?018年春節(jié)全國國內(nèi)旅游市場達(dá)3.85億人次，實(shí)現(xiàn)國內(nèi)旅游收入4760億元，同比增長12.5%。因?yàn)殚L假的緣故，更多人選擇了出境游。

改革開放是一條富民之路，40年來，我們的“年”越來越富足了。7億多人成功脫貧，人民的生活從匱乏走向充裕，從貧困走向小康，富民之路勾勒出中國經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的脈絡(luò)。1978年，中國的經(jīng)濟(jì)總量占全球的1.8%，2018年，中國經(jīng)濟(jì)總量占全球的14.8%；1978年，中國人均GDP只有384美元，在全球200多個國家中排在倒數(shù)第7位，2018年中國人均GDP將達(dá)到9281美元，這個數(shù)字代表中國已經(jīng)是一個中等收入國家；1978年，老百姓賺100元錢有60元錢是拿來買食品，2017年，中國恩格爾系數(shù)為29.39%，第一次進(jìn)入聯(lián)合國劃分的20%至30%富足區(qū)間。為越來越富足的“年”穩(wěn)穩(wěn)托底的，是一個經(jīng)濟(jì)富裕的中國。

越來越舒暢的“年”

“家人閑坐，燈火可親?！奔?，是我們永恒的牽掛，團(tuán)圓，是中國人過年最久遠(yuǎn)的主題。路途再遙遠(yuǎn)，也擋不住一顆顆熾熱的歸心。無數(shù)人懷著喜悅踏上回家團(tuán)圓的路，春運(yùn)淋漓盡致地展現(xiàn)了一個“流動的中國”。

2018年，某鐵路局客運(yùn)段值班員利鴻偉迎來了他工作生涯中的最后一個春運(yùn)——第40個春運(yùn)。利鴻偉參加工作的第一年，1979年的初春，當(dāng)眾多的返鄉(xiāng)人把廣州火車站圍得水泄不通時(shí)，“春運(yùn)”這個詞還沒有誕生。這個詞最早出現(xiàn)在1980年的《人民日報(bào)》。春運(yùn)是改革開放的產(chǎn)物。人口遷徙大潮因改革大潮而起，又反過來推動著更深層次的改革。正因如此，讓流動的中國從容往返，不僅關(guān)乎團(tuán)圓，更關(guān)乎千千萬萬人的生活質(zhì)量和幸福感。

40年間，春運(yùn)成為中國人共同的記憶：老相冊里泛黃的綠皮車還未遠(yuǎn)去，銀色的“子彈頭”已呼嘯而來。

綠皮車總讓人有那么一點(diǎn)懷舊的情緒，它是幾代中國人漫漫春運(yùn)途中最深刻的印象。提起20多年前坐綠皮車的經(jīng)歷，田家南滿臉都是不勝唏噓的苦笑。每次回家過年，他都要去火車站徹夜排隊(duì)買票，車廂里總是人滿為患、水泄不通，充滿各種難聞的氣味，擠去廁所無比艱難，為了不去廁所，他連水都不敢喝，在嘈雜擁擠的車廂里待20多個小時(shí)，下車后往往蓬頭垢面，精疲力竭。

在異地讀大學(xué)，畢業(yè)后又在異地工作的田家南，每年都會回老家陪父母過年。親身體驗(yàn)了春運(yùn)的巨大變遷，他感慨地說，回家的路越來越順暢了，我們的國家越來越強(qiáng)了。

誠如斯言。改革開放以來，“春運(yùn)”確實(shí)發(fā)生了翻天覆地的變化。

規(guī)模變了。隨著改革開放的深入推進(jìn)，城鄉(xiāng)之間的壁壘被打破了，人口流動成為常態(tài)。無數(shù)人涌入城市，為城市的建設(shè)和發(fā)展作出了巨大的貢獻(xiàn)，也在城市找到了安身立命之所。城市越來越大，新興行業(yè)不斷涌現(xiàn)，發(fā)展機(jī)會越來越多，外來人口所占的比重也越來越大。這些從四面八方涌入城市的人，在過年時(shí)紛紛踏上回家團(tuán)圓的路。1979年春節(jié)期間，有1億人次乘火車出行，1984年春運(yùn)，客流量猛增到5億多人次。1994年，春運(yùn)旅客發(fā)送量突破10億人次，2006年達(dá)到20億人次，2017年、2018年的客流量逼近30億人次。

速度變了。親歷40年春運(yùn)的利鴻偉說：“從最早的時(shí)速40公里的蒸汽機(jī)車，到時(shí)速80公里的內(nèi)燃機(jī)車、時(shí)速120公里的電力機(jī)車，再到如今時(shí)速300公里的高鐵動車組，火車速度越來越快了，離家的距離好像越來越短了。”2007年4月18日，首趟時(shí)速200公里動車組列車從上海站始發(fā)，2017年9月21日，“復(fù)興號”高鐵動車組在京滬線上以350公里時(shí)速正式“開跑”。從北京到上海大約1300公里的距離，幾十年前要一天一夜，現(xiàn)在最快只要4個多小時(shí)。田家南說，就沖高鐵，他也永遠(yuǎn)是中國的“忠粉”“鐵粉”。

購票方式變了。田家南說，20多年前他在廣州工作時(shí)，最愁的就是過年時(shí)買火車票，廣州站前密密麻麻的排隊(duì)人群能甩出幾公里外。到了夜里，人們帶著鋪蓋卷在售票窗口前打地鋪通宵排隊(duì)。如今，隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及和新一代鐵路客票系統(tǒng)的研發(fā)使用，通過網(wǎng)絡(luò)“動動指尖”即可購票。

環(huán)境變了。20多年前就開始從事春運(yùn)客運(yùn)服務(wù)的黃欣說，當(dāng)年春運(yùn)，火車站、候車室全是人?！耙坏酱哼\(yùn)，每天一睜眼最怕的就是車站里人太多，發(fā)生踩踏事故?！爆F(xiàn)在坐慣了高鐵的人難以想象當(dāng)年的場景。如今的高鐵車站已經(jīng)跟機(jī)場差不多，更多人喜歡算計(jì)好時(shí)間到達(dá)車站，通過電子設(shè)備自行打印車票，然后可以坐下來安心地刷刷手機(jī)。

除了高鐵和飛機(jī)，還有很多人選擇自駕車回家過年?！捌饺赵谕獯蚱?，過年是一定要回家的?！痹诒本┙?jīng)營服裝生意的浙江麗水市松陽縣人葉超，年年開車回家鄉(xiāng)過年，“今年我們一家子就開了五輛車回家，街上停車位上停滿了好車?！泵磕甑拇汗?jié)都是中國的各個小縣城最繁華也最擁堵的時(shí)候。外出經(jīng)商、外地工作的人，選擇自駕車回家的越來越多。

不論是四五個小時(shí)就能回到千里之外的家，還是自己開車回家過年，在三四十年前，都是我們難以想象的場景。正如我們難以想象，上世紀(jì)90年代，汽車還是身份的象征，令普通人感到遙不可及，今天，汽車已經(jīng)成為很多家庭的標(biāo)配，變成了普通人的代步工具；正如我們難以想象，曾經(jīng)需要十多個小時(shí)風(fēng)塵仆仆地奔波才能回家，現(xiàn)在在車上看個電影打個盹，就到家了；正如我們難以想象，村里那條泥濘不堪的土路會變成平整的水泥大道，一直鋪展到每一家的門口……

然而，巨變就這樣發(fā)生了，夢想變成了現(xiàn)實(shí)。改革開放40年，中國就是這樣不斷書寫人類發(fā)展史上“最激動人心”的奇跡——

1978年，中國一年的汽車產(chǎn)銷是10萬輛，2017年中國的汽車產(chǎn)銷量達(dá)到2940萬輛，是全世界第一大汽車產(chǎn)銷國；1978年，全國鐵路平均時(shí)速不到40公里，現(xiàn)在，高速鐵路和高速公路的里程躍居世界第一；復(fù)興號”高速列車、C919大型客機(jī)等裝備技術(shù)達(dá)到世界先進(jìn)水平，網(wǎng)約車、共享單車等新業(yè)態(tài)引領(lǐng)世界潮流，我國成為名副其實(shí)的交通大國；“天眼”探空、神舟飛天、墨子“傳信”、高鐵領(lǐng)跑、北斗組網(wǎng)、大飛機(jī)首飛、港珠澳大橋通車……改革開放40年，中國發(fā)展成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體、第一大工業(yè)國、世界制造業(yè)大國……

改革開放是一條強(qiáng)國之路。國力不斷強(qiáng)盛，國家建設(shè)取得一個又一個偉大成果，深刻地改變了每一個人，每一個家庭，每一條回家團(tuán)圓的路。40年來，我們的“年”過得越來越舒心，越來越順暢，因?yàn)槲覀兯幍氖怯惺芬詠碇袊詈玫臅r(shí)代，我們所處的是一個有史以來國力最強(qiáng)盛的中國。

越來越有年味的“年”

“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符?！边^年，最醉人的，是那股“年味”。年味，是一種歡喜味，一種人情味，一種文化味，一種源遠(yuǎn)流長濃郁醇厚的中國味。

不同的時(shí)代，有不同的年味。50多歲的沈陽人吳自強(qiáng)，記憶中的年味，是灑掃庭院、祭灶、祭祖、上墳、守歲、看春晚、吃餃子、吃年糕、拜年、放鞭炮、貼春聯(lián)、貼門神、放花燈、看社火、踩高蹺、趕廟會……不少年俗已經(jīng)簡化甚至消失了。

但在吳自強(qiáng)的感覺里，年味不是隨著一些年俗的淡出而變淡了，而是越來越濃了。每年正月初一至初八，沈陽市皇寺廟會舉辦已經(jīng)綿延300余年的祈?；顒?。上世紀(jì)八九十年代的廟會以出售各色小吃、衣服以及民間工藝品的小型攤位為主，現(xiàn)如今，廟會上的文化氛圍越來越濃。幾十多年來，吳自強(qiáng)幾乎年年春節(jié)都要來這里，感覺一年比年好。東北大鼓、關(guān)氏皮影、金開芳評劇，這些東北傳統(tǒng)文化一一展現(xiàn)，燈官送吉祥，鼓樂慶安康，龍獅舞國昌，這些難得一見的國家級非遺祈福類節(jié)目匯聚在廟會上，讓吳自強(qiáng)異常高興。年三十晚上，他們一家三代一起撞祈福鐘為親人祈福，為“年”增加了幾分濃濃的儀式感和文化味。

和沈陽一樣，很多城市都會在春節(jié)舉行大型的年俗活動。在熱烈壯觀的鬧新春活動中，傳遞友誼與祝福，祈求吉祥與幸福。

“年”的內(nèi)核，是每個中國人根深蒂固的國泰民安、闔家安康等美好情感的一種濃縮和寄托，是凝聚中國人情感的重要紐帶，是中國人最深沉的文化認(rèn)同。這種傳統(tǒng)的年味得到了傳承，并在傳承中得到了發(fā)揚(yáng)。因?yàn)楦母镩_放40年來，倉廩實(shí)衣食足的中國人，對國家的信心，對中國文化的認(rèn)同，對美好生活的祈愿，都達(dá)到了空前的高度。

在吳自強(qiáng)的女兒吳冰的生活中，過年意味著和同事們歡歡喜喜地集“五?！?，為求一個最難得的“敬業(yè)福”，每天在朋友圈賣萌撒嬌“請賜給這個可愛的小仙女一個敬業(yè)福吧”；意味著在故宮淘寶店秒殺一上架就被搶購一空的年俗文創(chuàng)產(chǎn)品，從春聯(lián)到福字到窗花到手機(jī)殼都很難搶到；意味著在各種各樣的微信群轟轟烈烈地?fù)尲t包，“五毛錢也是愛”；意味著看春晚時(shí)盯著手機(jī)屏幕，邊留意支付寶的紅包邊在朋友圈和微博吐槽哪個小品用的“梗”太老套了，哪個歌星唱跑調(diào)了；意味著發(fā)微信給領(lǐng)導(dǎo)、同事、客戶、朋友拜年，給領(lǐng)導(dǎo)拜年的微信要滿含敬意，給重要的客戶要錄制一個小視頻拜年，給好朋友好閨蜜就紅包拜年，微信近年推出的紅包拜年太貼心太實(shí)用了，一個吉利的數(shù)字配一句吉利的祝詞再加上一張自選的照片，重要的不是多少錢，而是那份暖暖的心意……

這不只是中國年輕人的年味，更是一個步入網(wǎng)絡(luò)文明時(shí)代的中國的年味。它傳承了傳統(tǒng)的年味，又增加了許多新鮮的元素和氣質(zhì)。如今在手機(jī)上跳出來的紅包，和之前孩子們手里拿著的紅包一樣，傳遞的都是關(guān)愛，表達(dá)的都是祝福，不同的是，即使相隔千里，也能瞬間送達(dá)。如今在微信發(fā)出的“新春吉祥，闔家幸?！?，和當(dāng)面說出的拜年話語一樣，飽含的都是溫情，呈送的都是祈愿，不同的是，即使天各一方，也能隨時(shí)抵達(dá)?；ヂ?lián)網(wǎng)重塑了我們的生活方式，也繼承了中國人的人情味和文化認(rèn)同。

我們常自稱是“古老的”中國，但改革開放為中國源源不斷地注入活力和動力，因此我們也是“年輕的”中國。改革開放下的中國，趕上了互聯(lián)網(wǎng)革命的頭班車，并成為這場革命的引領(lǐng)者。中國的兩家互聯(lián)網(wǎng)公司阿里和騰訊，在2017年交替成為亞洲市值最高的公司；中國成為世界上智能手機(jī)用戶最多的國家，2017年的智能手機(jī)用戶達(dá)到10．8億；中國移動支付用戶規(guī)模約為8.9億；中國生產(chǎn)的華為手機(jī)在全球智能手機(jī)市場中位居第二。新的歷史時(shí)代到來，新的技術(shù)條件成熟，新的生活方式養(yǎng)成，“年”也增加了許多新的內(nèi)容，新的味道。從網(wǎng)絡(luò)拜年、網(wǎng)絡(luò)聯(lián)歡到紅包大戰(zhàn)、集福活動，在時(shí)代大潮中豐富和創(chuàng)新節(jié)日文化的新形態(tài)，正是“年”生生不息的原動力。我們的年味變得更豐富，更多元，更活潑了。

改革開放打開了中國的大門，凡“中國的”，就變成了“世界的”。中國年便如是。隨著中國文化在海外的影響力日漸增強(qiáng)，華人華僑感受到的“年味”也越來越濃。老一代移民說，過去過年，幾家人聚在一起吃個飯就算是慶祝了，中國年往往是國外的工作日，根本感覺不到什么年味。但現(xiàn)在不一樣了，幾乎每個城市都有華人協(xié)會，每年都舉辦春晚。華人同鄉(xiāng)會、校友會、商會等組織也會舉辦自己的慶祝春節(jié)的活動，當(dāng)?shù)厣鐣苍絹碓街匾暣汗?jié)，使得春節(jié)的氛圍越來越濃。

尤其是進(jìn)入21世紀(jì)以來，中國的年可謂“全球最大慶典”。許多國家都為中國開啟了“春節(jié)時(shí)間”，無論身在何處，你都能感受到中國的年味。2018年的春節(jié)，如果你在烏克蘭，可以在基輔國家大劇院觀看《魅力湘西》這一“來自中國的禮物”；如果你在美國華盛頓，可以去科戈德庭院，那里的“中國新年家庭日”張燈結(jié)彩，喜氣洋洋；如果你在葡萄牙，那么去里斯本市中心吧，阿連特茹民歌與少林功夫交相輝映，攜手迎接中國年的到來……如果你在“一帶一路”線上的國家，那中國年的年味就更加熱烈了！

中國的年味說到底其實(shí)是就是“中國味”。年味飄滿世界，展示的是中華文明的獨(dú)特魅力，彰顯的是中國越來越堅(jiān)定的文化自信，依托的是中國日益強(qiáng)盛的綜合國力。改革開放不但深刻地改變了中國，也深刻地影響了世界，越來越多的國家搭上了中國發(fā)展的“快車”。讀懂中國年，讀懂中國文化，理解中國蓬勃發(fā)展背后的中國道路、中國智慧、中國方案，是世界對一個40年來不斷創(chuàng)造奇跡的中國的期待和敬意。

越來越好的年，映照出人人可以親身感知的欣欣向榮的美好生活。在改革開放這條“正確之路”上初心不改，一年一年地走下去，我們會迎來一個又一個更美好的“中國年”！