●馬世龍
一
小巷不大,也就七尺來(lái)寬,六丈多長(zhǎng),兩邊一溜兒各有四、五間小房子。大都是做小買賣的:賣菜的,炸油條、賣老豆腐的,臭豆腐,面皮,拉面,燒餅……本地人愛(ài)用芝麻來(lái)形容?。褐ヂ榇簏c(diǎn)兒事、芝麻大個(gè)官……反正只要是不起眼的事物,都用芝麻來(lái)形容。也不知是誰(shuí)先叫開的,久而久之就把這條小巷喚作芝麻巷了。
小巷是東西向的。老孟家的房子在東頭第一家。原來(lái)他家有一攢二進(jìn)院,大門山墻左右兩邊各嵌著一通將軍石,高近五尺,上面雕著富貴牡丹和松鶴壽石。這么高的將軍石,少見(jiàn)。門墩石是兩只石獅子,左邊的爪底下抓著一個(gè)繡球,右邊的爪子下?lián)嶂恢恍—{子,煞是威風(fēng)好看。穿過(guò)吞口街門,迎面是素面龜背紋的山墻影壁。左折穿過(guò)一段甬道,便是二門的垂花門樓,上懸一匾“退一步想”,背后也懸一匾“思然后行”。兩邊有兩塊將軍石,比大門的要小,上面雕刻的卻是楷書“磊磊泰山石”和“磷磷河漢矼”。將軍石上雕刻字的就更少見(jiàn)了。二門里面是一座屏風(fēng)門。轉(zhuǎn)過(guò)屏風(fēng)門,是青磚墁地的院子。院子盡頭臺(tái)階兩邊的垂帶石不知經(jīng)過(guò)多少小孩兒在上面打滑溜,早已光可鑒人。臺(tái)階兩邊分別栽植著一株石榴樹和一株丁香樹,樹旁不遠(yuǎn)有兩叢月季花。正房前面的前檐高大端莊,上面的雀替、掛落、檐柱以及柱礎(chǔ)都雕滿了精美的蝙蝠、瓜蔓、葡萄、石榴、八仙等圖案,一塊燙金的“浩然堂”匾額端端正正地掛在正中。
這座宅院是老孟他父親的祖父修建的。老孟祖上詩(shī)書傳家,據(jù)說(shuō)是亞圣孟子的后人,秉承先祖遺風(fēng),家學(xué)代代傳承。讀書之余,開了幾處染房和綢緞莊,買賣做到了北京、包頭等地,從娘子關(guān)到北京,沿途都有他家的商鋪。到了老孟他祖父這一代,家道興旺,他的祖父又考取了功名,一時(shí)成為鄉(xiāng)里望族。老孟就是在這樣的家庭中長(zhǎng)大的。圣賢的詩(shī)書以及宅院里的精美雕刻潛移默化地熏陶著老孟的性靈,不知不覺(jué)中,老孟身上便就有了一股讀書人的氣質(zhì)。上世紀(jì)九十年代,因?yàn)樾蘼泛徒ㄐ^(qū),老孟家的老宅被拆了。由于規(guī)劃的原因,院子西頭的一間小屋沒(méi)有拆,過(guò)去這是他家雇工的住處,后來(lái)就成了老孟堆放雜物的地方。
老宅被拆得片瓦不留,包括那些磚雕石刻。老孟只留下了那塊“浩然堂”匾額。這塊匾現(xiàn)在掛在了他的新家里。
二
上世紀(jì)七十年代初,老孟還沒(méi)念完初中就輟學(xué)了。十五六歲的他響應(yīng)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的號(hào)召,去了離家六十里外的一個(gè)小山村插隊(duì)勞動(dòng)了。再后來(lái),老孟招工回到了城里的機(jī)械廠上班。他跟著一位老師傅從學(xué)徒工干起,一直干到技術(shù)能手,什么車、鉗、刨、銑、磨、鉆,老孟都會(huì)。老孟這人沒(méi)官癮,廠里幾次提拔他當(dāng)車間主任,他都不干,廠里只好讓他帶了七八個(gè)小年輕人進(jìn)行重點(diǎn)培養(yǎng)。你還別說(shuō),老孟挺盡心。這些徒弟個(gè)頂個(gè),后來(lái)都成了廠里的骨干。
老孟愛(ài)喝點(diǎn)小酒。中午不喝,晚上下班回來(lái)喝。他不多喝,一頓也就二三兩,其實(shí)他酒量可以,但控制得好。有時(shí)叫上大義喝,有時(shí)就自己一人喝。夏天,喝完酒,他會(huì)把著一把宜興紫砂壺,沏上一壺濃濃的茉莉花茶,搬個(gè)小馬扎,搖著大蒲扇,坐在小巷口和街坊鄰居聊聊天、下下棋,日子過(guò)得平淡滋潤(rùn)。老孟他父親也早過(guò)世了,兩個(gè)兒子正在上高中,大的高三,小的高一,學(xué)習(xí)都還不錯(cuò)。
老孟家的隔壁是大義,這是老孟的發(fā)小,從小倆人好得就像一個(gè)人似的。大義老家是河北保定的,他爸是鐵三局的鐵路工人。鐵路上的人豪爽義氣,愛(ài)喝酒吃肉,也愛(ài)打抱不平。大義在學(xué)校里沒(méi)人敢惹。有人欺負(fù)老孟,大義知道后會(huì)上去教訓(xùn)一頓,末了說(shuō)一句“這是我兄弟,以后長(zhǎng)點(diǎn)記性!”。大義親戚都在保定老家,那地方的人愛(ài)吃驢肉火燒。老家人來(lái)的時(shí)候,經(jīng)常會(huì)捎幾個(gè)火燒,大義就和老孟一塊品嘗,“好吃嘛?”“真香!”這時(shí)大義的嘴咧得能放下兩個(gè)火燒。他倆是一個(gè)廠的,大義是汽車司機(jī)。
老孟這人講究,無(wú)論是待人接物,還是干活工作,都是那么和氣綿善,厚道熱情,講究規(guī)矩,透著那么一種古風(fēng)。他人長(zhǎng)得清瘦,渾身上下啥時(shí)都收拾的利利落落、干眉凈眼,向后梳去的背頭烏黑發(fā)亮,猛然一看,還真有點(diǎn)文化人的味道。老孟骨子里是以圣人之后來(lái)要求自己的,總覺(jué)得頂著這“孟”姓,不能給祖宗丟臉,言談舉止都很合乎禮儀,這也與他的家教有關(guān)。
老孟是看著街門、柱礎(chǔ)、窗欞、墀頭上的雕刻長(zhǎng)大的。他常常趴在那兒能看上好半天,他爺爺看見(jiàn)了會(huì)給他講這雕刻上的內(nèi)容和故事,比如看見(jiàn)暗八仙,會(huì)講八仙過(guò)海的故事;看見(jiàn)松竹梅蘭,會(huì)告他這叫什么;看見(jiàn)山墻影壁上的竹節(jié)紋,會(huì)給他吟誦鄭板橋的“虛心竹有低頭葉,傲骨梅無(wú)仰面花”……
孔圣人說(shuō)讀詩(shī)經(jīng)能讓人“多識(shí)于鳥獸草木之名”。老孟早早地就記住了一些花鳥魚蟲的名字和傳說(shuō)典故,就是得益于這些磚雕石刻,這些東西對(duì)他以后做人做事有很大影響。老宅子拆了以后,老孟經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)這些情景和物件,醒來(lái)時(shí)眼角還掛著兩滴清淚。他家現(xiàn)在還擺放著祖上傳下來(lái)的幾件老家俱:兩把四出頭的官帽椅,核桃木的;一張帶束腰內(nèi)翻馬蹄足的八仙桌,老榆木的;兩張四尺半槐木高凳;一張香椿木小炕桌;鐵力木的幾案上一邊一個(gè)青瓷帽筒,中間擺著一個(gè)馬蹄表,這老座鐘還是他奶奶的陪嫁。老孟最愜意的時(shí)刻是在夏天的午后,沏壺茶,腦袋靠在椅子后背上的搭腦上,聽著老座鐘的嘀嗒嘀嗒聲和院里樹上的蟬鳴閉目養(yǎng)神。這些老物件讓老孟擦拭得油光可鑒,上面的包漿都讓人感到一種歷史的痕跡。曾經(jīng)有大款和收古董的幾次上門,要買這些物件,那價(jià)錢出得讓人心跳,但老孟就兩字“不賣!”有人問(wèn)老孟“人家出的價(jià)錢都能買輛小汽車了,你咋不賣?”老孟很認(rèn)真地說(shuō):“這些物件上有我一家人祖祖輩輩的影子,多少錢也買不到!留下作個(gè)念想。它們?cè)?,我這家才是全活的?!?/p>
三
老孟的日子就這樣慢慢地過(guò)著,就像夏天墻角悄悄開著的牽?;?。再過(guò)幾年,兩個(gè)兒子都考上大學(xué),有了工作,娶上媳婦,抱上孫子,老孟這一輩子也就滿足了。
人生就像這牽?;?,趕上日暖雨足的時(shí)節(jié),長(zhǎng)的四處亂竄,好像好的沒(méi)個(gè)盡頭,可一遇狂風(fēng)暴雨,便會(huì)花殘葉落,蔞頓一處。趕上企業(yè)改制,老孟和大義都下崗了。大義會(huì)開車,那會(huì)兒出租車剛時(shí)興起來(lái),大義就給人開出租車,一天也掙不少錢??衫厦蠀s慘了,許多工廠都在改制,只裁人不招人,老孟空有一身技術(shù)卻無(wú)用武之地。近五十的人了,又不能和他的徒弟一樣去干力氣活養(yǎng)家糊口。眼瞅著一家人的生活一夜間沒(méi)了著落,老孟很焦急,每天窩在屋子里,也不出去,也不言語(yǔ),只管一根接一根地抽煙。后來(lái),大義和朋友們也幫他找了幾個(gè)工作,但都沒(méi)干多長(zhǎng)時(shí)間,大義也沒(méi)了辦法,老孟兩口更是沒(méi)了主意。
找不到工作待在家里的日子里,老孟每天主要就是幫秀鳳做做飯,收拾收拾屋子。秀鳳知道表面上老孟和平時(shí)一樣,其實(shí)內(nèi)心里也很苦悶,于是勸他:“別著急,慢慢找,要不你去街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),散散心?!崩厦险f(shuō):“倒也是,這人啊,這輩子可以有倒霉運(yùn),但不能有倒霉樣,還是出去走走吧?!?/p>
老孟平時(shí)愛(ài)盤個(gè)核桃什么的,別的地兒他也不愛(ài)去,于是每天就到天橋賣古玩的攤子前去瞅瞅,看看地?cái)偵系耐嬉鈨?,和老板聊聊。有時(shí)過(guò)了飯點(diǎn),就在第二飯店門口買個(gè)燒餅,算是吃了午飯。說(shuō)起這二飯店的燒餅,想當(dāng)年那可是小城的名吃,但凡人們上街都愛(ài)買幾個(gè)回來(lái)嘗嘗。這燒餅又叫“油絲絲燒餅”,一圈一圈的,分量足,味道香,價(jià)格便宜,吃的時(shí)候撕著一條一條的,很有味道。老孟以前也經(jīng)常買,可這幾天他發(fā)現(xiàn)這燒餅攤的生意原來(lái)很不錯(cuò),每天買的人挺多,還得排隊(duì),有時(shí)去晚了還買不上。這一留意,老孟就動(dòng)了心思,琢磨著把芝麻巷那間小屋子收拾一下,開個(gè)燒餅鋪,應(yīng)該不會(huì)差到哪里。那條小巷旁邊有個(gè)幼兒園,每天接送孩子的家長(zhǎng)多,附近又是居民區(qū);周邊也沒(méi)賣燒餅的;這燒餅鋪投資也不大;反正秀鳳也閑著,算個(gè)幫手。至于技術(shù)嘛,好說(shuō),以前聽大義說(shuō)過(guò),他有個(gè)親戚就在二飯店當(dāng)大廚。思謀了一番,老孟心里有了把握。改天,他提了兩瓶酒和大義一塊兒去了大義親戚家,那親戚也爽快,雙方約定每天下班后來(lái)老孟家教他打燒餅。中間老孟還在家里請(qǐng)了幾頓酒。師傅用心教,老孟認(rèn)真學(xué),沒(méi)幾天,老孟算是出師了。大義幫老孟把小屋子粉刷了一遍,又置辦了相應(yīng)的用具,一切準(zhǔn)備停當(dāng),選好了日子,放了掛鞭炮,貼了副紅對(duì),老孟這燒餅鋪就算是開張了。
前面說(shuō)過(guò),老孟這人做人做事都比較講究,為人也實(shí)誠(chéng)。他賣燒餅真正是做到了童叟無(wú)欺,甚至偶然有街坊鄰居沒(méi)帶錢先賒幾個(gè)燒餅,過(guò)后又忘了給錢,老孟也不催要,再加上分量足,味道好,又是獨(dú)家買賣,剛開張沒(méi)幾天,生意就挺不錯(cuò)的。老孟的一天是這樣的:頭天晚上和面,一袋面五十斤;然后揉面,這揉面是個(gè)力氣活,半個(gè)小時(shí)揉好之后,這面得醒一晚;然后去備餡;等收拾完也就快半夜了。第二天早上五點(diǎn)鐘起床、開門、生火,然后打燒餅,每個(gè)面劑子二兩面。七點(diǎn)多上班的人開始多了起來(lái),老孟也就忙開了,快九點(diǎn)的時(shí)候,這一早也就忙活完了。收拾收拾,連早飯帶午飯一塊兒吃完,立馬開始準(zhǔn)備晚上的活計(jì)。和面、又是五十斤,揉面,備餡……收拾完就下午二點(diǎn)多了,老孟趕緊補(bǔ)個(gè)覺(jué),下午五點(diǎn)睡醒,就又開始忙了。這一天下來(lái),累得夠嗆,累歸累,但生意不錯(cuò),兩口子覺(jué)得值。他的燒餅剛開始五毛一個(gè),后來(lái),隨著物價(jià)的上漲,逐漸一個(gè)燒餅一塊錢,一天能買小五百個(gè)。除去開支,也落不少,用老孟的話說(shuō)“比上班強(qiáng)多了”。七八年下來(lái),兩個(gè)孩子也都大學(xué)畢業(yè),都成了家,這可都是憑老孟兩口子一個(gè)燒餅一個(gè)燒餅打出來(lái)的。老大在外地工作,老二在本地一家公司上班,兒媳婦也挺孝順,一家人和和美美的,生活又像墻角的牽?;ㄒ粯有腋5臎](méi)邊沒(méi)沿。
老孟念舊。燒餅鋪開張沒(méi)幾年,他就把三個(gè)日子過(guò)得比較緊的徒弟叫了過(guò)來(lái)。用他的話說(shuō):“錢哪有夠的時(shí)候!我現(xiàn)在負(fù)擔(dān)小了,他們可上有老下有小,正是吃勁的時(shí)候。再說(shuō)我年齡大了,也需要幫手?!?/p>
四
離老孟燒餅鋪四五米遠(yuǎn),斜對(duì)面是老張的一間小房子。以前是租給個(gè)賣菜的,后來(lái)又換了個(gè)賣水果的,再后來(lái)又換了個(gè)修鞋的,大都時(shí)間不長(zhǎng),最長(zhǎng)的干了一年多,都是因?yàn)榉孔獾脑?。老張住在小巷的南面,南面這一溜兒沒(méi)有拆遷,因?yàn)檫@一排房子后面是條河溝,河溝那邊,空間也不大,所以拆遷沒(méi)多大意義。老張老兩口都在鋼鐵廠上班,退休的早,鋼鐵廠也早就倒閉了,老兩口的退休金也不高。兒子在一家公司當(dāng)保安,兒媳在環(huán)衛(wèi)處當(dāng)清潔工,全家人都攢錢給孫子買房,娶媳婦??炱呤娜肆?,老張平時(shí)還得出去撿破爛,也是讓人覺(jué)得可憐。老張的租房客往往干不長(zhǎng),都是因?yàn)槔蠌執(zhí)?jì)較,有時(shí)為了每月多加五十塊錢,都能給談崩了。即使談好了的,一過(guò)三五個(gè)月,老張就開始漲房租。有的房租客為了生意,也不愿再折騰一回,就忍忍交了,但心里卻老大不樂(lè)意。有的就不行,覺(jué)得合同都簽了,你怎么老變動(dòng),錢無(wú)多少,關(guān)鍵是這事不怎么地,人家也是為爭(zhēng)口氣,找個(gè)借口退租走了。
這一天,老張家來(lái)了一不速之客,三十來(lái)歲,平頭,人挺壯實(shí)。進(jìn)門就問(wèn):“你這房子租嗎?”邊說(shuō)邊從煙盒里彈出一支煙,點(diǎn)著,深吸一口,鼓足勁噴了出去。抬手之間,左手腕外臂文著一把短劍?!白獍?!”“多少錢?”“一個(gè)月九百?!崩蠌堖呎f(shuō)邊扭頭看了看窗臺(tái)上臥著的那只肥貓,那貓“喵”地叫了一聲,跳下來(lái),跑了?!安荒茉俚忘c(diǎn)?”小平頭問(wèn)道,“不能!”老張回得也干脆?!昂冒?,九百就九百!”老張趕忙扭過(guò)頭來(lái),近前一步問(wèn)道:“老板,貴姓?”“我叫李伯仁!”“噢,李老板,你準(zhǔn)備做什么買賣?”“打燒餅!”“打燒餅?”老張愣了一下,輕聲說(shuō)道:“旁邊已經(jīng)有一家燒餅鋪了……”李伯仁打斷他的話說(shuō):“有就有唄,各人的買賣。你到底租不租?”老張遲疑了一下說(shuō):“本來(lái)我這房租就不高,旁邊那打燒餅的老孟家是我鄰居,再者說(shuō)挨這么近,兩家燒餅鋪,好干?”李伯仁不耐煩地說(shuō):“你只管說(shuō)租不租,買賣好賴是我的事!要不,我湊個(gè)整,一月一千,咋樣?”這時(shí)屋子里傳來(lái)了老張老伴的咳嗽聲?!澳呛冒?,我這房租可是一交一年,水電暖一切費(fèi)用自付?!?/p>
三天后,李伯仁的燒餅鋪開張了。
李伯仁燒餅鋪開張的第二天,大義來(lái)到了老張家。老張正在澆花,屋里的收音機(jī)正放著丁果仙的《空城計(jì)》?!袄蠌埵?,你租給個(gè)干啥的不行,非得租給個(gè)打燒餅的?這兩家賣燒餅的擱一塊兒,這買賣咋干?”中午剛吃的羊肉餃子,老張頭邊剔牙邊說(shuō):“我也不愿意,可架不住人家死磨爛纏,只好租給他了?!薄芭率羌懿蛔∪思医o的房租高吧?”大義高聲說(shuō)道。老張“嘿嘿”干笑兩聲:“大義啊,你也知道大叔不容易,這房子空了都快一個(gè)月了,這好不容易租出去,我也是沒(méi)法??!”“不是我說(shuō)你,前幾天,人家賣雞蛋灌餅的八百塊錢想租你的,你死活不肯,你就想租個(gè)高價(jià)!”大義話還沒(méi)落地,只聽老張老伴在屋里喊道:“老張,我心口不舒服,我的藥放哪了?你快給找找!”老張忙應(yīng)道:“來(lái)了,來(lái)了。大義啊,這買賣就得有競(jìng)爭(zhēng),這樣,兩家才會(huì)想法去做得更好,你說(shuō)是不?你看你嬸子身子不舒服,我得趕緊去照顧她,改天再聊哈?!边@時(shí),收音機(jī)里的丁果仙正唱到“我這里準(zhǔn)備下美酒羔羊、羔羊美酒,犒賞那三……軍!”
李伯仁的燒餅品種全、花樣多。他的主打貨是蔥花燒餅,味道香濃、口感爽辣,深得食客喜愛(ài)。他還很會(huì)迎合年輕人的口味,按照食客要求,在燒餅里夾點(diǎn)生菜、火腿、雞蛋什么的,年輕人很喜歡吃。偶爾他也打堿面餅,這餅胃口不好的人愛(ài)吃,養(yǎng)胃!李伯仁原先在城南打燒餅,一個(gè)月前政府貼出了通告,那一片準(zhǔn)備拆遷。他只好重新找地,轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,就相中了芝麻巷老張家的這間房子。這地段周圍機(jī)關(guān)、學(xué)校多,又是居民小區(qū),人員集中,人流量大,根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn),買賣肯定好。果不其然,剛開張沒(méi)幾天,生意就十分火爆。
燒餅攤一般就是早晚兩頭忙,中午相對(duì)清閑。李伯仁也愛(ài)喝酒,每天定量一瓶白酒——中午、晚上各半斤。干喝,燒餅就是下酒菜。這人體格好,夏天光膀,冬天只穿件背心,打燒餅的時(shí)候腰間常常系著一副油漬漬的圍裙。燒餅鋪就他和他媳婦兩人。他媳婦瘦瘦弱弱的,說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ),搞不懂這兩人怎么過(guò)到一起的。李伯仁主要負(fù)責(zé)和面、揉面團(tuán)、打餅子、上爐,他媳婦看火、賣餅、收錢,分工倒是挺明確的。聽老張說(shuō)李伯仁有兩孩子,一兒一女,在老家由他父母帶著。他是獨(dú)子,早早就在社會(huì)上混,后來(lái)才和親戚學(xué)打燒餅。這人倒是挺勤快的,就是脾氣不好,愛(ài)使性子,一說(shuō)話就瞪眼。
五
老孟這燒餅鋪一天下來(lái)能賺二百多塊錢。他房子是自己的,這就省了一部分開銷,最大的開銷主要是仨徒弟的工資。其實(shí),燒餅鋪不需要幾個(gè)人,就他和秀鳳兩人就夠了,頂多只需要一個(gè)打下手的。之所以要這么多人,說(shuō)白了是因?yàn)槔厦舷霂蛶退@仨徒弟,這三個(gè)人的工資就占了利潤(rùn)的大頭。李伯仁沒(méi)來(lái)之前,還問(wèn)題不大,可現(xiàn)在就不行了。老孟這燒餅是本地貨,老口味了。人都愛(ài)圖個(gè)新鮮。有了李伯仁的燒餅,老孟這買賣就下滑了許多,每天也就賣不到三百個(gè),利潤(rùn)少了近一半。這可讓老孟著了急,大義也跟著著急,但都干著急沒(méi)辦法。
老孟還好,著急歸著急,總能沉住氣。大義不行,私底下不知罵了多少次李伯仁。這天晚上吃晚飯,小米稀飯,六味齋的黃瓜醬菜,燒餅。大義拿起一個(gè)燒餅,蔥花的,“哎?哪買的?”他媳婦說(shuō):“李伯仁家的?!贝罅x一聽就火了,直接把燒餅扔了?!罢l(shuí)讓你買他家的了?!”“這不換換口味嘛。一個(gè)燒餅,至于嗎?”“我說(shuō)不行就不行!你說(shuō)老孟在這兒干得好好的,他李伯仁在哪不能干,非得擠到這里來(lái)湊什么熱鬧!”
李伯仁每天中午和晚上忙過(guò)之后就喝酒,每頓半斤。這是他每天必做的“功課”。這天中午,他剛喝完酒,來(lái)了一人:“師傅,有堿面餅嗎?”“幾個(gè)?”這人回道“兩個(gè)!”李伯仁不耐煩地說(shuō):“沒(méi)有!”“師傅,我這胃不好,買兩堿面餅壓一壓胃酸。你這火還沒(méi)封,咋就不能給打兩個(gè)了?”
李伯仁吼道:“我就不賣!你能咋樣!”他這口氣可就有點(diǎn)讓人受不了了,“不賣就不賣,你什么態(tài)度!”人常說(shuō)“話趕話、沒(méi)好話”,一來(lái)一往,這兩人就吵了起來(lái)。李伯仁他老婆在一旁勸也勸不住,眼瞅著李伯仁擼胳膊挽袖子就要打起來(lái)了,老孟趕緊過(guò)來(lái)勸架。這下李伯仁更來(lái)勁了,借著酒勁指著老孟嚷道:“關(guān)你什么事!你充什么好人了!你是不是覺(jué)得買賣不如我,專門過(guò)來(lái)看我的笑話了?!”說(shuō)著,猛推了老孟一把。老孟可沒(méi)防住他這一手,一下子就被推倒在地了。秀鳳和那仨徒弟趕忙跑了過(guò)來(lái),扶起了老孟,李伯仁反身操起了火鉗子叫道:“想打群架?!老子奉陪!”老孟攔住仨徒弟喝道:“回去!別惹事!”秀鳳跳著腳罵了起來(lái),也被老孟拽了回去。這邊,老張頭和李伯仁他老婆好歹把李伯仁拉了回去。這場(chǎng)風(fēng)波才算是平息了下來(lái)。
老孟倒是沒(méi)什么大礙,只是手掌蹭破了點(diǎn)皮。
大義聽說(shuō)這事后,找到了老孟:“老孟,你也太善了吧?!這事也能忍?不行!明天我找?guī)讉€(gè)兄弟,把對(duì)面這燒餅攤給他踹了!”老孟忙說(shuō):“千萬(wàn)不能!本來(lái)就小事一樁,他又喝了酒,咱就別計(jì)較了!”“那你說(shuō)咋辦?反正我是忍不了!”大義說(shuō)完,氣呼呼地走了。
第二天下午,正是人多的時(shí)候,只見(jiàn)大義帶了四五個(gè)朋友過(guò)來(lái),高聲喊道:“老孟,兄弟們今天來(lái)捧捧場(chǎng),這案上的餅子我全買了,這是二百塊錢給你!”也不用老孟動(dòng)手,大義手腳利索地把案上的五六十個(gè)燒餅裝在袋里轉(zhuǎn)身就走。臨走,大義沖著李伯仁的燒餅鋪?zhàn)哟舐曊f(shuō)道:“老孟是個(gè)老實(shí)人,我張大義可不是好惹的,你也不打聽打聽老子是誰(shuí)?誰(shuí)他媽的敢欺負(fù)人,老子饒不了他!”說(shuō)完,大踏步走了。這時(shí),秀鳳看見(jiàn)老孟的眼睛有點(diǎn)濕。
這天晚上,老孟來(lái)到大義家,掏出二百塊錢放到桌子上說(shuō):“大義,你的情義我領(lǐng)了,可這錢我不能要,我知道你的好意,你要是聽我的,從此我認(rèn)你這個(gè)兄弟?!闭f(shuō)著,掏出一支煙遞給大義,“這幾天,我也琢磨了,買賣有競(jìng)爭(zhēng)很正常,人家李伯仁也不容易。本來(lái)一個(gè)燒餅鋪有啥好競(jìng)爭(zhēng)的,但人都有面子,說(shuō)實(shí)話,這生意爭(zhēng)不過(guò)人家,我心里挺不是滋味,畢竟干了這么多年了。再說(shuō)了,不為別的,我也得為這仨徒弟的生活著想。這面子我必須得爭(zhēng)回來(lái)!大義,你老家的芝麻燒餅不是挺好吃嘛,我想學(xué)學(xué)這打芝麻燒餅的技術(shù),你幫我聯(lián)系一下。人,在哪跌倒就還得在哪起來(lái)。”
六
一個(gè)多月以后,老孟回來(lái)了。
大義見(jiàn)了他問(wèn)道:“學(xué)成了?”“學(xué)成了!臨走我給老師傅留了五千塊錢,趕明兒我打幾個(gè)燒餅,你嘗嘗,看看味道怎樣。”第二天,老孟提了幾個(gè)燒餅過(guò)來(lái),大義拿起一個(gè),仔細(xì)看了一下,這燒餅與平常燒餅沒(méi)什么兩樣,只是覺(jué)得上面的芝麻多。大義一口咬下去嚼了嚼,這眼里可就放出光來(lái)了,吧嗒吧嗒三兩口就吃完了。“怎么樣?”老孟問(wèn)?!斑@燒餅太好吃了!外焦里嫩,清脆香酥,好像和我以前吃過(guò)的不一樣!”“是不一樣,你知道為什么嘛?除了技術(shù)、配料不同外,最關(guān)鍵的是這芝麻,我試驗(yàn)了好幾次,才提升了這味道,我這芝麻在上餅之前先用溫火微炒一下,先炒出香味,別人是把芝麻撒在餅子上的,我這是把燒餅直接放在芝麻里滾一下,兩面都沾上芝麻,這一炒一滾兩面都有,打出的燒餅自然好吃了?!边@時(shí)大義剛把最后一個(gè)燒餅塞進(jìn)嘴里,根本顧不上接老孟的話茬。
關(guān)了一個(gè)月門的老孟燒餅鋪重新開張了,只是門匾卻換成了“老北京芝麻燒餅”。這次重新開張,老孟沒(méi)放鞭炮,也沒(méi)貼對(duì)聯(lián),一切都是自自然然,平平常常,就像以前一樣。鄰居和老主顧見(jiàn)了面,少不了問(wèn)長(zhǎng)道短的,大義也和往常一樣,滿面笑容,一臉和氣。
老孟的燒餅只有三種味道:豆沙餡的、甜的和五香味的,這三種燒餅兩面都上芝麻,這芝麻的香味太濃了,整條巷子都是,都蓋過(guò)了旁邊炸臭豆腐的。剛開始一兩天,生意清淡,過(guò)了一個(gè)禮拜,這銷售量可就比以前翻了一番,三個(gè)禮拜后,這生意可就火了,居然排起了長(zhǎng)隊(duì),這可是從未有過(guò)的事,包括李伯仁的燒餅鋪前也沒(méi)排過(guò)隊(duì)。這隊(duì)一天比一天排的長(zhǎng),最多一次整整排下三十多人,老孟只好又添了一個(gè)爐子,就這也是忙得不可開交,隊(duì)伍仍然經(jīng)常一長(zhǎng)溜,有的怕買不上,就在下午四點(diǎn)一出攤時(shí)讓家里的老人早早地來(lái)排隊(duì),有的提前預(yù)訂,他這燒餅一天能賣多少?說(shuō)出來(lái),你可能不相信——小三千個(gè)!這對(duì)一個(gè)燒餅攤來(lái)說(shuō),那可真的是大買賣了,幾個(gè)月下來(lái),這錢掙得連老孟兩口子都不敢相信了,街坊四鄰都為老孟高興,老張頭說(shuō):“老孟啊,這你可得感謝我啊,我說(shuō)什么來(lái)著,這兩家競(jìng)爭(zhēng)才會(huì)提高自己,你看看你現(xiàn)在的買賣證明了我是對(duì)的?!贝罅x回道:“得了吧,你當(dāng)初還不是為了你那倆房租!”老張說(shuō):“話可不能這么說(shuō)!不過(guò)說(shuō)句實(shí)在話,我是打心眼里佩服老孟,換個(gè)人,在這巷子里干了這么多年買賣,有一天忽然讓別人擠了,早就急眼了,恨不得踹了對(duì)方的攤子??衫厦夏阊剑谀睦锏惯€在哪爬起來(lái)。這面子找得讓人服氣!”“那是!”大義自豪地說(shuō)。
插圖:張四春
讓老孟想不到的是,他的燒餅居然漂洋過(guò)海到了美國(guó)。這天,有個(gè)顧客一下子買了兩百個(gè)燒餅,旁邊人問(wèn):“你這一下能吃了這么多?”“哪里,這不,暑假,我兒子從美國(guó)回來(lái),嘗了幾次老孟家的燒餅,說(shuō)太好吃了,開學(xué)走的時(shí)候我給他帶了二十多個(gè),結(jié)果,自己沒(méi)吃幾個(gè),都被同學(xué)吃了。前幾天他來(lái)電話說(shuō)買上二百個(gè),給老師同學(xué)分一分!”
第二年,石榴花開的時(shí)候,老孟把攤子留給仨徒弟照料,他帶上秀鳳去四川旅游去了。去四川之前,他倆先去了趟山東曲阜和鄒城。在孟廟的“泰山氣象門”前,老孟告訴秀鳳這句話出自于北宋程頤、程顥的“仲尼、天地也;顏?zhàn)?,和風(fēng)慶云也;孟子,泰山巖巖之氣象也”。穿過(guò)“養(yǎng)氣門”,便是亞圣殿,隨后是“母教一人”碑。從孟廟出來(lái),他們又去了孟府,在“禮門義路”橫匾下,老孟說(shuō):“我的名字——孟禮路就是從這兒來(lái)的?!彼谶@里站了好一會(huì)兒。拜謁了孔孟二位圣人之后,他倆在徐州乘飛機(jī)去了四川:先是成都武侯祠,杜甫草堂,錦里,寬窄巷,春熙路;接著是三蘇祠,樂(lè)山大佛,峨眉山;最后是青城山,都江堰,九寨溝。這一趟下來(lái)走了二十來(lái)天。
自打老孟這“老北京芝麻燒餅”開張后,李伯仁的生意就大不如從前了。不過(guò),他的生意也還賺錢,只是比老孟的差了一大截。李伯仁看上去,比以前瘦了,打燒餅時(shí)搟面杖的敲擊聲也不如以前清脆了,少了點(diǎn)精氣神。他經(jīng)常呵斥他老婆,不是嫌翻餅子慢了,就是嫌火沒(méi)看好,以至燒出的餅子味道不如從前??傊?,心里不痛快。
轉(zhuǎn)眼就到了秋天。小巷的地上落滿了枯黃的樹葉,連日的秋雨平添了許多寒意,昏黃的路燈下,老孟和李伯仁的燒餅爐子讓人多少感受到了點(diǎn)溫暖。
這天晚上,李伯仁收了攤,一個(gè)人喝白酒,他老婆里里外外忙活著。這時(shí),老孟進(jìn)來(lái)了,“哎,李老板,喝酒了?”李伯仁頭也沒(méi)抬,猛一揚(yáng)脖,干了杯酒,然后把酒杯重重地往桌子上一放,朝嘴里塞了幾顆油炸花生米,只顧咯嘣咯嘣地嚼著。他老婆一邊忙應(yīng)道:“孟大哥來(lái)了,坐,快坐?!闭f(shuō)著搬了把小板凳放在李伯仁對(duì)面,還用袖子抹了幾下。老孟說(shuō):“沒(méi)事,我過(guò)來(lái)和伯仁喝倆盅?!闭f(shuō)著把在四川買的達(dá)州燈影牛肉和兩瓶紅花郎酒放在桌子上,給李伯仁添了一盅,他自己斟了一杯,“來(lái),咱哥倆走一個(gè)。”李伯仁卻只管嚼著那花生米,頭還是沒(méi)抬。老孟笑了笑,自己喝了一杯,斟滿,順手夾了幾粒李伯仁的花生米,邊嚼邊說(shuō):“兄弟啊,人常說(shuō)“同行是冤家”,可我覺(jué)得這話不對(duì),世上許多事并不是非白即黑、非此即彼,也不是有你無(wú)我、有我無(wú)你。不是有句話說(shuō)‘和平共處、發(fā)展共贏’嗎?這世界就得百花齊放,什么都有才好。就比如這燒餅,有的愛(ài)吃我這芝麻燒餅,有的就愛(ài)吃你那蔥花燒餅,咱都是靠手藝吃飯,誰(shuí)都不容易,可這‘仁義’二字卻不能丟,這條街上,既不能少了我這芝麻燒餅,也不能少了你那蔥花燒餅,這芝麻香和蔥花香都不能少,你說(shuō)是不?”
倆人坐了一宿。你要問(wèn)我這倆人后來(lái)咋回事,我也不知道。反正,到了后來(lái),喝多了的李伯仁跟老孟說(shuō)想嘗嘗老孟的芝麻燒餅,秀鳳趕緊拿了幾個(gè)熱乎乎的外焦里酥的芝麻燒餅來(lái)。李伯仁嘗了一口,說(shuō)“這芝麻燒餅真香!”