● 丁龍海（黑龍江）

許春有些失望，七點(diǎn)多鐘，高速路上空蕩蕩，沒有他想象的擁擠，只有他們一輛車在奔跑。

青禾駕著車，白胖的臉上，洋溢著春風(fēng)，所有的不愉快，都讓車窗外呼嘯的風(fēng)吹散了……

昨天晚上，青禾忙得不可開交，分裝打包。許春覺得，有必要提醒，說，清明高速免費(fèi)，明天車肯定多，我們五點(diǎn)鐘上高速。

青禾抹了下額頭的汗，說，和花店訂的是五點(diǎn)取花，怎么可能，五點(diǎn)上高速呢？

你為什么不訂四點(diǎn)取呢，再說了，老家上墳，拿什么花呀，都是燒紙放鞭炮，你整這洋事兒，就不燒紙放鞭炮了嗎！許春報(bào)怨起來。

誰說不燒了，我只是想，少買點(diǎn)兒，每次買那么多，你不覺得是污染嗎！如果引起了山火，后悔就晚了。青禾犟勁上來，許春就乖巧了。

這么遠(yuǎn)回去，買少了，姨和姑很在意，去年買了十捆紙，她們還一臉的不高興呢！

所以，我才買菊花呀！青禾笑了。

許春不贊成帶菊花，青禾執(zhí)意要買，她覺得墳上擺菊花，是移風(fēng)易俗，是對公婆的最好祭奠。許春屬甩手掌柜，清明回老家掃墓，都是青禾操辦，給家里人買什么禮物，舊衣服給哪家，她都會(huì)分好包，做上標(biāo)記，標(biāo)記只有她自己清楚。父母在世時(shí)，舊衣服都洗凈包好，攢到一定數(shù)量，就郵回老家，但這已是幾十年前的事了，現(xiàn)在誰還看好幾件舊衣服呢！青禾不這么想，她在分選衣服時(shí)，都能講出每件衣服的故事。許春聽的都是過耳話，從不往心里記，他想不明白，女人買衣服，往往在試衣間里喜歡，買回家就不上身了！青禾有時(shí)怪服裝店燈光，有時(shí)怨逛街的姐妹，她選的衣服價(jià)格不貴，能調(diào)換就換，換不了就塞進(jìn)衣柜里，等著清明回老家。

還車多呢！你看有車嗎？青禾駕著車，有些自我陶醉。

我是說哈大高速，大廣當(dāng)然車少了。許春在強(qiáng)詞奪理。

你總是無理攪三分，事實(shí)擺著呢！青禾呵呵笑了，她習(xí)慣性地抿嘴，兩個(gè)酒窩陷進(jìn)了兩腮。年輕的時(shí)候，許春說她像劉三姐，青禾說他像唐國強(qiáng)，惺惺相惜，兩人走到了一起。

高速公路上，許春偶爾刷刷手機(jī)屏，大多數(shù)時(shí)間，就像個(gè)話嘮，沒話找話說。春困秋乏，語言可以為青禾提神。他關(guān)心前方的路況，關(guān)心邁速表上的指針，如果超過了限速，他會(huì)高聲地說，過了、過了……青禾肯定是抬右腳，邁速表的指針慢慢回落。有時(shí)，青禾會(huì)笑著說，沒感覺快呀，怎么就過了呢。

許春不喜歡車，車改時(shí)，部門的車取消了，同事們開始學(xué)車買車，許春讓青禾學(xué)車。青禾也不喜歡車，她說自己是內(nèi)勤，也用不上車呀！在許春的勸說下，青禾去考了駕照。青禾開車有脾氣，許春對超車、并路、轉(zhuǎn)彎提出自己的觀點(diǎn)，她就會(huì)沒好氣地說，有本事你開呀。這話噎人，許春只能用沉默對抗，不過，對合理的建議，青禾會(huì)用行動(dòng)改正。

高速路有三條線，超車線、行車線、應(yīng)急線，有的車占著超車線，速度不快不慢地行進(jìn)，逼著后車，只能在行車線超車。尤其是大型貨車，總是帶著一種恐懼超車，每次從行車線超車，許春內(nèi)心都有著恐慌……如果超車線上的車突然變道，是多么可怕的事呀！

過了松花江大橋，就進(jìn)入吉林境內(nèi)了，去年跑的也是這條路，青禾很自然地變道、上橋……

過去，許春在清明前，都是乘火車回老家掃墓，他經(jīng)常是獨(dú)自一人。青禾不贊成，她的理由充分，大家輪流，回老家掃墓，孝心也要公平。許春有苦難言，兩個(gè)姐姐和一個(gè)妹妹都說，掃墓是兒子的事兒，這話他不能和青禾說，心直口快的青禾會(huì)吵架。

把父母的骨灰安葬回祖墳，是父親的生前心愿。父親曾說，人老了，就要葉落歸根。父母的根，就在南溝的山坡上，坐西朝東的幾座墳頭，每天，都第一個(gè)迎接冉冉升起的太陽。這是祖輩選擇的歸宿，鄉(xiāng)民們都說，墳塋地選的好，父母才走出了大山，子女們落根到了油田，拿著工資，有了無憂無慮的生活。父母很受用這種贊美，他們是村里的驕傲，他們的苦，從不和家鄉(xiāng)人說。

吉林高速服務(wù)區(qū)，車輛停得雜亂無章，擁擠在衛(wèi)生間門前，司機(jī)一定是膀胱憋急了。一輛轎車前，兩孩子在戲鬧著，車頭平整光滑，擺著食品袋。女人喝著盒裝奶，拿出嘴里的吸管，就直接塞進(jìn)孩子的嘴里，孩子勉強(qiáng)地吸一口，就甩開吸管。兩個(gè)男人在車旁，吃著面包、香腸，他倆一胖一瘦，身高差不多，慢聲細(xì)語地談?wù)撝谐獭ＴS春在路邊抽煙，他們的談話，很輕松地飄進(jìn)了耳朵里。

胖子說，咱下午去鳳凰山，明天早上到大連吃海鮮，后天就往回返。

瘦子說，收費(fèi)是按進(jìn)時(shí)算還是出時(shí)算呀？

胖子說，應(yīng)該是出時(shí)算吧！

瘦子說，如果免費(fèi)七天就好了，我們可以去丹東、葫蘆島、獐子島，那里的海參，特別好吃。

胖子說，五一高速免費(fèi)，我們再去丹東、葫蘆島。

許春往前走了幾步，特意看車標(biāo)……寶馬的藍(lán)白標(biāo)，他懷疑這輛寶馬，是借來的，否則，不會(huì)說那些惡心的話。車代表著身份，有了身份的人，何苦來擠免費(fèi)的高速呢！許春從內(nèi)心，瞧不起這樣的人。

路邊花池里，長著一層小草，嫩綠的，像要滴出水來，許春蹲下身，欣賞著。許春喜歡春天，每年三月初，乍暖還寒，冰雪開始融化，他就步行上班。晨風(fēng)習(xí)習(xí)，他經(jīng)常走走停停，在路邊、在樹下，只要有草叢的地方，都會(huì)小心地分開枯葉，尋找春天的影子。許春時(shí)常自我陶醉，一葉知秋，一綠同樣知春，枯葉下破土而出的綠，就是醒來的春天，他自封為春天的發(fā)現(xiàn)者。有時(shí)，他會(huì)感謝父母，讓自己的名字里，有個(gè)春字。

青禾興高采烈地走來了，或許是排出了體內(nèi)多余的水分，她略有發(fā)福的身體，輕松了許多。出于職業(yè)習(xí)慣，她左右伸展著胳膊，在許春的身旁，又輕松地做了幾個(gè)蹲起動(dòng)作。

許春站起身，關(guān)心地說，累了吧，明年還是坐火車吧？

插圖:張四春

青禾莞爾一笑，用力又向上伸著胳膊，說，不累，當(dāng)玩唄！

許春無意間，看到一個(gè)男人，手里拎著紅色的小包，站在垃圾箱旁吸煙。那男人禿頂，一圈黑發(fā)，繞在肥胖的腦袋上，他的目光，一直盯著衛(wèi)生間的大門。過了一會(huì)兒，一個(gè)紫色衣服的女人走出來了，他急忙掐滅了煙，臉上堆滿了笑，迎了上去……

青禾也注意到了，她說，那倆人，肯定不是一家的。

許春說，老夫少妻很正常，有什么奇怪的。

青禾抿了抿嘴，說，也就你這腦袋，看不出風(fēng)月。

青禾嫻熟的車技，七轉(zhuǎn)八拐，穿過胡亂停放的車輛。路過加油站，許春問用不用加油。去年，內(nèi)蒙古高速加油站都停業(yè)，沒有油可加，他心有余悸地提醒著。青禾笑了笑說，我上網(wǎng)查了，去年高速剛修通，今年加油站都開了，還有大半廂油呢。

許春掰橘子，一塊一塊地往青禾嘴里送，酸甜的橘子醒腦。許春還準(zhǔn)備了薄荷糖、紅牛和咖啡飲料，為青禾提神。他喜歡喝茶，自己準(zhǔn)備了一個(gè)大號(hào)玻璃瓶，服務(wù)區(qū)的熱水器壞了，他沒加上熱水。超市里有熱水，是給買泡面用的，如果他加水，收費(fèi)一元。許春不是舍不得一元錢，而是生氣，認(rèn)定熱水器壞了，是超市的有意為之。

二姨父的藥買了吧？

買了，二姨說的排石飲液，我去了幾家藥店，都沒有，我就買了排石沖劑，兩個(gè)療程的。

怎么能沒有呢，我單位對面有呀，我去看了。

他家不能用醫(yī)?？?。青禾斜臉笑了笑，大眼睛眨巴了一下，很快，又轉(zhuǎn)了回去，說，我忘記和你說了，我用醫(yī)?？ǎ瑒潅€(gè)電動(dòng)洗腳盆，在后備廂呢，到二姨家你用，走時(shí)候留給二姨。青禾為自己的睿智，沾沾自喜。

開車不能亂看，只能目視前方，用耳朵聽。在許春的心里，女人不分職業(yè)，都愛占小便宜，青禾不像家庭婦女，聽到超市、商場打折，就像打了雞血，興奮得不得了。

前面又沒有車，怕什么。青禾斜了一下臉，瞪了許春一眼。

許春突然發(fā)現(xiàn)，青禾眼角的皺紋像魚尾似的，向外放射著。他輕聲說，上周末，生產(chǎn)辦的副主任，晚上七點(diǎn)多過馬路，被一輛闖紅燈的跑車撞飛了，他還不到四十歲。

傷得不輕吧？

死了！開車的是二十多歲的愣頭青，聽說總開飛車，撞死人，還滿不在乎說，不就賠倆錢嗎！

青禾專注起來，再多的勸告，不如案例來得實(shí)在。

內(nèi)蒙古服務(wù)區(qū)的建筑，有著濃厚的蒙古風(fēng)情，鋼筋水泥建造的巨大蒙古包，在微微泛綠的草原上，讓許春想到了金戈鐵馬、大漠長纓……吃完午餐，青禾去排隊(duì)加油，許春閑著沒事，轉(zhuǎn)進(jìn)了超市。超市很冷清，女服務(wù)員坐在入口，悠閑地聽著歌曲，對許春的出入，眼皮都沒抬一下。超市里商品單一，蒙古族工藝品，包裝新穎的酒、奶酪、奶茶……

空曠的高速公路，黑亮亮的平坦柏油面，讓青禾恨不得把油門踩到底。她哼著小曲兒，突然說，我想試試車，只試一小段，聽說新車，每年都放開跑一段路，延長車的壽命，還省油。

誰說的屁話，你還信。許春想笑，但他沒笑，而是很認(rèn)真地說，路面情況不了解，萬一有個(gè)坑、包的，咱倆都完蛋了！

如果，前面沒彎路，都是直的，我就試試。青禾不是在商量，而是讓許春有個(gè)心理準(zhǔn)備。果然，在一條筆直的路面上，青禾的車速放開了，許春感覺車身像紙片似的，飄了起來，身體也隨著紙片搖晃了……三十多秒后，車子慢了下來。青禾白胖的臉，紅潤了，她興奮地說，韓系車不抓地，正常車速快，應(yīng)該在風(fēng)的下面跑，可我感覺是在風(fēng)中，肯定是設(shè)計(jì)存在問題。

這回舒服了，車子就是代步的，安全，永遠(yuǎn)是第一位。急速三十秒，讓許春有點(diǎn)口干舌燥，他喝了口水。

邁速表上，標(biāo)著二百二，高速限速一百二，汽車出廠就限速，省著開車心里不痛快。青禾神采飛揚(yáng)，沉浸在高速的快感里，或許是輕飄感讓她的車速，保持在限速里。

一輛紅色的跑車飛快地超過，青禾眼前一亮，驚呼，蘭博基尼！在她羨慕的眼神里，轎車變成了紅點(diǎn)兒，很快，就消失在遠(yuǎn)方。

許春想，如果是法拉利、保時(shí)捷，青禾的眼珠子，會(huì)不會(huì)掉下來呢！他的眼睛，盡量往遠(yuǎn)看，為青禾觀察路面……或許是看久了，他的腦海里，飄起了青禾說過的話，怎么就看不出風(fēng)月呢！那個(gè)禿頂男人和紫衣女人，在他眼前晃動(dòng)著……

進(jìn)入遼寧界，許春體驗(yàn)到了擁擠。他最初想到蝗蟲，很快就否決了，蝗蟲有翅膀，不恰當(dāng)。他想到了螞蟻，螞蟻也不會(huì)擁擠到這種程度……

不管你是奔馳、寶馬，還是法拉利、保時(shí)捷，到了這個(gè)時(shí)候，都得守規(guī)矩……蝸行的車，時(shí)走時(shí)停，應(yīng)急路上，也擠滿了車。許春想起了年前，微信狂轉(zhuǎn)的視頻……高速上，鏟車將占用應(yīng)急路的車輛，一輛輛地鏟下公路。拍攝者，邊拍攝邊興奮地說，看呀，又一輛轎車，推下高速了！前方發(fā)生重大事故，救援車過不去，只能調(diào)來鏟車清路了。視頻的真假，許春沒有考證，他和大多數(shù)人一樣，看看熱鬧就心滿意足了。

許春渴望，來輛大鏟車，把不守規(guī)矩的車，鏟到路下……

很長時(shí)間，車龍沒移動(dòng)了，許春下車抽煙，溜達(dá)著……前面聚集著人群，許春走過去，站在外圈，一個(gè)男人繪聲繪色地說，慘呀，十二輛車撞在了一起，一輛車撞成兩節(jié)，車上全是血，救援車進(jìn)不來，聽說正調(diào)直升機(jī)呢！

一百多米處，還有一群人，許春懷著悲憫心情，垂頭喪氣地向前走去。一個(gè)女人正眉飛鳳舞，她肢體語言配合得恰到好處，手不停地比畫著說，六輛車撞在一起，中間那輛都撞圓了，里面的人肯定完蛋了，地下躺得都是人呀，血流得滿地都是……

遠(yuǎn)處，一輛停在應(yīng)急車道上的越野車，后備廂打開了，幾個(gè)男人從車上搬東西。便攜式的桌子已經(jīng)支在了路面上，一人拎下長條鐵柜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看出，是一個(gè)網(wǎng)上熱賣的燒烤爐具，一箱啤酒從車上搬下來了……他們做著持久等待的準(zhǔn)備，這么嚴(yán)重的事故，是需要時(shí)間解決的。

許春愁腸百結(jié)，失落地往回走，他抬頭看天，天空很藍(lán)，陽光明媚……他收回目光，被眼前的車標(biāo)吸引，車標(biāo)有字母、有符號(hào)、有圖案，它們?nèi)缤囕v的身份證，或貼或立在車頭上。許春突然發(fā)現(xiàn)，長長的萬國車隊(duì)，竟然很少有國產(chǎn)車……

青禾張羅買車時(shí)，許春建議買國產(chǎn)車，價(jià)格低，又支持國貨。青禾不屑一顧，她理直氣壯地說，你看看周圍的朋友，誰開國產(chǎn)車，你好意思買，我還不好意思開呢！青禾似乎想到了什么，臉先是一紅，而后笑著說，你買BYD吧，你用拼音的第一個(gè)字母念出來。她突然笑得前仰后合，似乎撿到了一個(gè)天大的笑話。許春木然地看著青禾，兒子從屋里探出頭，自然流暢地說了句話，這是一句有關(guān)生殖器罵人的話，氣得他暴跳如雷。青禾用手指點(diǎn)著許春，仍然笑著說，你發(fā)什么火呀，這就是車的名。許春想了想，還真是，一句不差，不禁感嘆起文字的魅力、國人超強(qiáng)的想象力了。

為了讓許春放棄國產(chǎn)車的念頭，青禾帶著幾分恐嚇說，買了車，就可以開回老家了，你就不用坐火車了，如果國產(chǎn)車壞在半道，你哭都找不到地方。許春不相信，國產(chǎn)車這么無能，他很明確地說，只要不是日本車，你愿意買什么車，隨你的心情。青禾最先看好大眾，德系車安全性好，看上眼的價(jià)格高，她就放棄了。美系車費(fèi)油，天長日久是個(gè)負(fù)擔(dān)。最后，青禾選擇了韓系車，她的新鮮勁還沒過去，薩德事件恨得她咬牙切齒，如果早發(fā)生，她就放棄韓系車了。她很擔(dān)心，抵制日貨換成韓貨，砸日系車換到韓系頭上，這不是自討苦吃嗎！

一個(gè)飲料瓶，從車窗里飛出來，落在路面上，跳了幾下，滾下了高速公路。

青禾正刷著朋友圈，她說，幾個(gè)同學(xué)，去避暑山莊，剛出北京，就堵在高速上了……

許春想告訴青禾，堵車的原因，是連環(huán)撞車事故。六輛車還是十二輛呢？許春不知道，該相信男的還是女的，索幸就不說了，省得青禾惦念，影響情緒。

陽光暖暖的，許春放平了車座，靠在椅背上看著太陽，車窗貼著一層茶色的膜，透過車窗看，就像戴著眼鏡一樣。一股倦意襲來，他合上眼睛，迷迷糊糊睡著了……他看到二十歲的父親，從遠(yuǎn)方走來，穿著杠杠服，戴著狗皮帽子，左肩的工具袋里，裝得滿滿的，很沉重，壓得身體向左傾斜。突然，一股風(fēng)吹來了，是草原那種小旋風(fēng)，旋轉(zhuǎn)著把父親包裹起來，父親從容地走著，風(fēng)就在他的周圍，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)呀，不肯離去……

許春醒了，青禾高度集中地開著車，過了很久，許春說，看到幾輛車連撞的現(xiàn)場了嗎？

什么連撞現(xiàn)場，你睡了快兩小時(shí)了，都過沈陽了。

真沒看到嗎？事故車被拖走了，地上的血跡應(yīng)該在呀！

你神經(jīng)病??！

車輛如潮水般，向東涌去，再過三個(gè)多小時(shí)，就到老家了。當(dāng)然，是不堵車的時(shí)間，如果遇到堵車，他們會(huì)和去年一樣，夜里十點(diǎn)多到二姨家。二姨家的笨雞燉在鍋里，青禾喜歡吃的燒地瓜，埋在火盆里。

許春調(diào)整了座位，坐起了身子，看著窗外八條線的高速公路，有些迷茫，想象著青禾是怎么把車開上這條高速的，他關(guān)心著說，累了吧，到前面服務(wù)區(qū)休息一會(huì)兒。

天亮好趕路，如果不上廁所，就不進(jìn)服務(wù)區(qū)了。青禾呵呵笑著說，給我拿個(gè)橘子。

許春松開安全帶，探身從后座拎水果袋。三束黃、白菊花怒放著，很養(yǎng)眼，為了保持花鮮艷，青禾讓花店的人把花插在花泥里，還澆足了水分。

許春掰橘子往青禾嘴里送，青禾咀嚼著，臉上洋溢著一種幸福。她突然說，在家里，你每天和我說話都有數(shù)，更不會(huì)喂我吃橘子，這一路上，把一年的話，都說完了吧！

這話讓你說的，老夫老妻的，還在意這個(gè)。

當(dāng)然在意了……青禾莞爾一笑，說，你認(rèn)識(shí)個(gè)叫靜好的女孩吧？

朋友請吃飯認(rèn)識(shí)的，是見過幾面。許春吃驚地看著青禾，心跳加快。

青禾笑了，她說，心慌什么呀？如果真有事兒，我們還能在一起嗎！

你怎么知道的。許春討好地笑了笑，往青禾嘴里送橘子。

青禾搖著頭，拒絕嘴邊的橘子。她笑著說，你知道靜好是誰嗎？青禾自問自答，警校來的實(shí)習(xí)生，她說現(xiàn)在的男人，都不可靠，我就說我的男人可靠，她不信……

扯淡，開什么玩笑。許春迷惑地看著青禾，額頭冒出汗來，幸好及時(shí)收手，跑得快……一年前，和朋友聚餐，喝到中場時(shí)，一個(gè)女孩姍姍地來了。一位哥們介紹說，女孩叫靜好，是他的同事，家離的不遠(yuǎn)，就叫來了。這個(gè)叫靜好的女孩，美麗、漂亮，充滿青春活力，她的到來，就像油鍋里滴進(jìn)了水，沸騰得四處飛濺。許春不知何時(shí)加的微信，第二天早晨，在辦公室，才發(fā)現(xiàn)，而且還有留言，許哥，安全到家了吧。許春腦袋嗡嗡地響，他想了半天，才想起酒桌上，那個(gè)文靜、漂亮的女孩。

不好意思，昨天喝多了，剛看到信息，沒事，在辦公室呢！出于禮貌，許春回信息?？墒牵钏麤]想到的是，自己差點(diǎn)兒，掉進(jìn)一個(gè)溫柔的陷阱……在刪除微信后，許春突然覺得，自己特窩囊，在機(jī)關(guān)里，處事小心謹(jǐn)慎，有點(diǎn)兒唯唯諾諾。

娶個(gè)警察當(dāng)老婆，個(gè)中滋味兒，只有自己知道。許春把橘子瓣，放在嘴里嚼，橘子瓣破裂了，一股酸水充滿了口腔，隨后是一種甜……酸混著甜，甜混著酸，這不就是生活的味道嗎！

明年清明，還陪我回來嗎？

當(dāng)然，趁著年輕，多跑幾年，省得你坐火車了。青禾眼角的皺紋，抖動(dòng)了幾下。她說，現(xiàn)在放開二胎了，你不打算生一個(gè)？

許春哈哈笑了起來，他說，如果土地肥沃，我愿意播種。

青禾開心地笑了，笑聲彌漫在車廂里，一種幸福，圍繞著許春，他很多年，沒有這種感覺了！火紅的太陽，溫暖地掛在西方，高速公路被染紅了，奔流的車，披著霞光，像五線譜上的音符。