《慢慢學(xué)》

[美]托馬斯·品欽著但漢松譯

譯林出版社2018-1

《慢慢學(xué)》收錄了托馬斯·品欽青年時(shí)代于1959年至1964年發(fā)表的5部短篇小說(shuō)：《小雨》《低地》《熵》《玫瑰之下》和《秘密融合》。這5篇小說(shuō)氣質(zhì)各異，每一篇都包含著品欽小說(shuō)創(chuàng)作標(biāo)志性的主題與技法，更透露了許多有關(guān)他成長(zhǎng)軌跡的線索：他的海軍生涯、對(duì)勒卡雷的致敬、癡迷“熵”的起源……《熵》或許是這5部小說(shuō)中最為重要的一篇，這篇小說(shuō)埋藏了他后來(lái)小說(shuō)的核心主題。小說(shuō)將熱力學(xué)第二定律運(yùn)用到了對(duì)人類社會(huì)的觀察和描述上，敏感性超前。

在托馬斯·品欽更為成熟的小說(shuō)中，包含著當(dāng)代社會(huì)的豐富信息，主題廣泛，涉及美國(guó)和人類歷史、自然科學(xué)以及數(shù)學(xué)、工程學(xué)、軍事科學(xué)、信息學(xué)、現(xiàn)代物理學(xué)等不同的領(lǐng)域。英美文學(xué)研究者但漢松形容品欽是一位有著“變態(tài)旺盛的想象力和學(xué)識(shí)”的天才作家，寫(xiě)了不少“令人發(fā)暈兼發(fā)指的詭異篇章”，不僅對(duì)讀者的智商和耐心來(lái)說(shuō)無(wú)福消受，對(duì)譯者來(lái)說(shuō)也無(wú)異于一座關(guān)塔那摩，書(shū)評(píng)人則更慘些——如果“不肯降尊紆貴地承認(rèn)自己智力上的潰敗”，就只能“幽幽地給品欽下些囫圇吞棗的斷語(yǔ)”了。

而如今，讀者可以通過(guò)閱讀托馬斯·品欽早年的短篇小說(shuō)，獲得讀懂《萬(wàn)有引力之虹》《V[[[[.》的隱秘鑰匙，也可以看到一位對(duì)寫(xiě)作“幼稚無(wú)知”的青年，從“裝腔作勢(shì)、傻里傻氣、設(shè)計(jì)不周”的作品開(kāi)始，如何逐漸寫(xiě)出后來(lái)的大師之作?！八鼈兡苷f(shuō)明那些剛?cè)腴T(mén)的小說(shuō)家會(huì)犯哪些典型的錯(cuò)誤，提醒年輕作家最好避免某些做法”。有心的讀者，慢慢學(xué)。

《世界的渡口：藍(lán)藍(lán)詩(shī)集》

藍(lán)藍(lán)著

雅眾文化/新星出版社2018-2

”詩(shī)是語(yǔ)言的意外，但不超出心靈?！痹?shī)人藍(lán)藍(lán)曾經(jīng)這樣為詩(shī)下定義，她給自己的定位是抒情詩(shī)人。在20世紀(jì)90年代，很多詩(shī)人都轉(zhuǎn)向了敘事性很強(qiáng)的詩(shī)，抒情詩(shī)似乎已經(jīng)“過(guò)時(shí)”了，藍(lán)藍(lán)卻堅(jiān)持將抒情詩(shī)寫(xiě)到今天。即使是那些似乎更適合用敘事性強(qiáng)的詩(shī)歌來(lái)展現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)事件，她也堅(jiān)持用抒情詩(shī)進(jìn)行表達(dá)。在她的筆下，即便是庸常的生活場(chǎng)景，其中也充滿了抒情已在的痕跡。

《世界的渡口》可以展現(xiàn)藍(lán)藍(lán)一貫的堅(jiān)持和探索，這本詩(shī)集收入了藍(lán)藍(lán)近10年來(lái)精選的抒情短詩(shī)，其中有一些為首次發(fā)表。這些詩(shī)歌將難以言說(shuō)的憂思融入抒情的音質(zhì)，將無(wú)際的沉默注入片斷風(fēng)格的話語(yǔ)，形成了簡(jiǎn)約而繁復(fù)的詩(shī)歌文體。藍(lán)藍(lán)說(shuō)，把書(shū)名定為《世界的渡口》，是因?yàn)槎煽谑浅霭l(fā)的地方，也是回歸的地方，是思想道路交匯之處。

《意愿的沖撞：社會(huì)等級(jí)的岐義如何孕育沖突》

[美]羅杰·古爾德著吳心越譯

華東師范大學(xué)出版社2017-12

從司空見(jiàn)慣的超市插隊(duì)現(xiàn)象，到因搶停車(chē)位而引發(fā)的沖突，似乎絕大多數(shù)時(shí)候，人與人之間的沖突都源于雞毛蒜皮的小事，我們通常也都認(rèn)為：人際暴力是個(gè)人品性的產(chǎn)物，即個(gè)體因一時(shí)激動(dòng)而輕率地使用暴力。

但在美國(guó)社會(huì)學(xué)家羅杰·古爾德看來(lái)，事情并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。在這本書(shū)中，古爾德提出了一個(gè)原創(chuàng)性框架，去探究看似無(wú)謂的人際暴力和小群體暴力背后究竟蘊(yùn)含著什么。流行觀點(diǎn)認(rèn)為，所有人都會(huì)在某一時(shí)刻遭遇沖突，而其中大部分都是關(guān)于愚蠢的小事，有些人會(huì)輕率地使用暴力，所以最后大多數(shù)暴力的起因都微不足道。古爾德對(duì)這一觀點(diǎn)提出了挑戰(zhàn)，指出人際暴力是關(guān)系的產(chǎn)物。（小規(guī)模的）沖突更有可能發(fā)生在相對(duì)對(duì)稱的關(guān)系中。其中，行動(dòng)者對(duì)其相對(duì)社會(huì)地位的理解具有含糊性，換言之，雙方存在認(rèn)知上的不對(duì)稱，而這種認(rèn)知有可能受到對(duì)方的挑戰(zhàn)。

古爾德表明，沖突之所以會(huì)在社會(huì)動(dòng)蕩、政治頻變的情況下加劇，原因在于既有身份體系的社會(huì)與文化支持分崩瓦解，而這些體系構(gòu)筑了人際關(guān)系中諸種順從的表現(xiàn)：它們的瓦解導(dǎo)致了與核心關(guān)系鄰近或相鄰的關(guān)系出現(xiàn)不穩(wěn)定。古爾德將從人際互動(dòng)角度分析從個(gè)人暴力的一般性框架擴(kuò)展到了群體層面。他指出，當(dāng)群體無(wú)法令人信服地展現(xiàn)它們的齊心協(xié)力，它們的團(tuán)結(jié)程度就變得模糊不清，沖突很可能隨之爆發(fā)。如果群體的相對(duì)地位存在不確定性，沖突就有可能浮出水面。通過(guò)對(duì)日常糾紛、宿怨、謀殺、復(fù)仇、革命等一系列紛繁復(fù)雜的歷史事件的分析，作者探討了群體暴力的結(jié)構(gòu)性起源。一些評(píng)論人士將此書(shū)與涂爾干（Du rkheim）的《自殺論》相提并論。

《皇上吃什么》

李舒主編

中信出版集團(tuán)，楚塵文化2018-1

如果我們只能通過(guò)清宮影視劇來(lái)想象宮廷生活，就會(huì)產(chǎn)生很多的誤會(huì)。在實(shí)際操作中，宮女們是不能掄手絹的，皇上駕到的時(shí)候是從來(lái)不喊“皇上駕到”的，嬪妃們也不能像電視劇里一樣整晚都陪伴著皇帝。

那么，宮廷里吃的部分有哪些是真實(shí)的，哪些是虛構(gòu)的，哪些是我們還不知道的呢？娘娘們是否會(huì)像宮斗大戲中那樣，動(dòng)不動(dòng)因?yàn)槌粤藠A竹桃做的點(diǎn)心而滑胎流產(chǎn)？皇帝能不能今天到這個(gè)愛(ài)妃這里吃桂花糕，明天去另一位娘娘那里喝蓮子羹？

如果你對(duì)清朝的飲食制度、花樣菜式、皇室食器和時(shí)節(jié)食俗感到好奇，不妨翻一翻這本《皇上吃什么》，本書(shū)參考了故宮第一手檔案資料，搭配故宮授權(quán)的高清大圖，還原了鮮活的中國(guó)宮廷飲食風(fēng)物。書(shū)中還附有溥杰妻子愛(ài)新覺(jué)羅·浩記錄下來(lái)的30道皇家菜譜，讀者在閱讀的同時(shí)不妨動(dòng)手照做。讀完本書(shū)，你會(huì)了解到各位帝王們?cè)陲嬍成溪?dú)特的口味和嗜好：康熙大帝愛(ài)吃熱巧克力，道光皇帝頓頓離不開(kāi)炒雞蛋，老佛爺趕時(shí)髦地用起了下午茶……而隨著咖啡、香檳、烤火雞傳入宮中，溥儀和婉容帶頭吃起了西餐，洋飯番菜來(lái)到國(guó)人的餐桌，紫禁城也迎來(lái)最后的余暉。

《童年與社會(huì)》

[美]愛(ài)利克·埃里克森著高丹妮等譯

世界圖書(shū)出版有限公司2018-1-1

“除弗洛伊德之外，恐怕沒(méi)有一位心理學(xué)家比埃里克森對(duì)其所處的時(shí)代產(chǎn)生的影響更為深刻。”前國(guó)際精神分析協(xié)會(huì)主席羅伯特·沃勒斯坦曾經(jīng)這樣說(shuō)。愛(ài)利克·埃里克森一生中最重要的貢獻(xiàn)是提出了人類心理社會(huì)發(fā)展的八階段理論，以及身份認(rèn)同危機(jī)的概念。

埃里克森認(rèn)為精神分析在本質(zhì)上是一種歷史學(xué)方法。精神分析是通過(guò)分析個(gè)體來(lái)研究心理的進(jìn)化的。此外，精神分析也闡明了人類的歷史是放大版的個(gè)體生命周期。人類擁有漫長(zhǎng)的童年期，文明社會(huì)的建立讓我們擁有了更長(zhǎng)的童年期。漫長(zhǎng)的童年期讓人類獲得了生理能力和心理能力的提升，但同時(shí)也在人類身上留下了情緒稚性（emotional immaturity）的殘?jiān)?。盡管許多部落和國(guó)家會(huì)通過(guò)各種方式訓(xùn)練兒童，直到他們達(dá)到人類應(yīng)有的成熟和整合，但是長(zhǎng)大成人的個(gè)體身上仍然會(huì)殘留童年時(shí)期的非理性恐懼情緒。《童年與社會(huì)》是一本關(guān)于童年的書(shū)，也是一本從精神分析視角入手的、關(guān)于自我和社會(huì)之關(guān)系的圖書(shū)，透過(guò)男孩——女孩、個(gè)人——群體、游戲——現(xiàn)實(shí)、歷史——現(xiàn)狀等對(duì)照關(guān)系，認(rèn)識(shí)身體、自我和社會(huì)的關(guān)系。

在本書(shū)中，埃里克森首次提出了“生活周期八階段”理論，它的前提假設(shè)是：八種基本力量隨著我們的生命歷程逐漸顯現(xiàn)，每種基本力量都是在特定時(shí)間出現(xiàn)的發(fā)展性沖突的產(chǎn)物。作者帶我們走近小男孩山姆、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員、小女孩安妮、小男孩彼得，去了解身體、自我和社會(huì)的關(guān)系；走近兩個(gè)氣質(zhì)迥異的印第安部落——大草原上的獵人和鮭魚(yú)河畔的漁民部落，認(rèn)識(shí)過(guò)去歷史如何影響了人類的現(xiàn)實(shí)處境；走近小女孩簡(jiǎn)和瑪麗、小男孩本和湯姆，認(rèn)識(shí)微觀世界（游戲）與宏觀世界（現(xiàn)實(shí)）的關(guān)系；走近美國(guó)、德國(guó)和俄國(guó)，了解民族歷史與民族現(xiàn)狀是如何塑造、摧毀、重塑民族的個(gè)性的。

《日本畫(huà)記》

[美]蔣彝著梁貝特譯

世紀(jì)文景，上海人民出版社2018-02

青年時(shí)期，蔣彝在東南大學(xué)學(xué)習(xí)化學(xué)，之后投筆從戎，加入北伐。戰(zhàn)后歷任蕪湖縣、當(dāng)涂縣和九江縣縣長(zhǎng)，但因?yàn)榈米餀?quán)勢(shì)、痛心政治腐敗而辭官赴英。最初一兩年束裝返國(guó)的計(jì)劃，不承想變成了滯留國(guó)外數(shù)十載，其間更不幸遭逢了至親去世和日本入侵等家國(guó)變故。旅居英美期間，他以筆名“啞行者”出版了一系列雋永的旅行畫(huà)記，暢銷(xiāo)西方，成為享譽(yù)國(guó)際的散文家、畫(huà)家、詩(shī)人和書(shū)法家，堪稱“中國(guó)文化的國(guó)際使者”。

蔣彝的旅行畫(huà)記拋卻了歷史政治、社會(huì)民族這樣的沉重問(wèn)題，轉(zhuǎn)而更加從容地去面對(duì)自己的內(nèi)心感受。他觀察細(xì)致，并不刻意書(shū)寫(xiě)和評(píng)判中西之間的差異，而更多是從中看到了一種屬于全人類的共同本質(zhì)。畫(huà)記系列的第一本是《湖區(qū)畫(huà)記》，由藝評(píng)家赫伯特·里德作序，稱贊蔣彝“膽大無(wú)畏地踏入我國(guó)的圣殿，以他自己的方式致敬”。里德贊美該書(shū)成功地證明了“華茲華斯的詩(shī)接近東方的某些情感和思想”。這本書(shū)非常暢銷(xiāo)，第一版一個(gè)月就賣(mài)光了，“啞行者”這一名號(hào)也成了他隨后旅行書(shū)的標(biāo)志?！度毡井?huà)記》是蔣彝“啞行者系列”畫(huà)記的第四本，延續(xù)了該系列的創(chuàng)作風(fēng)格，以中式的詩(shī)書(shū)畫(huà)形式，記錄了作者在旅居異國(guó)他鄉(xiāng)期間的見(jiàn)聞與思考。不同的是，與其他畫(huà)記中僅涉及一個(gè)城市或地區(qū)的不同，由于他曾在不同季節(jié)四度訪日，本書(shū)涉及了多個(gè)城市：在東京體會(huì)國(guó)際大都會(huì)的繁華景象、在河口湖畔賞富岳、在奈良尋找千年前的八重櫻……

“朝朝多少游春者，我是唐人知不知？”蔣彝在《日本畫(huà)記》上野公園的插圖上這樣寫(xiě)道。這句詩(shī)的背后是蔣彝強(qiáng)烈的民族情結(jié)。在英國(guó)，有人說(shuō)中國(guó)人寫(xiě)不出《畫(huà)記》系列這樣在西方有影響的書(shū)，斷言蔣彝是日本人。蔣彝感到這是對(duì)民族的侮辱，于是利用講演、宴會(huì)等公開(kāi)場(chǎng)合，宣布“我是中國(guó)人”。有時(shí)甚至還穿起長(zhǎng)袍馬褂，戴上瓜皮帽，在街上行走。1977年，蔣彝再度回大陸收集寫(xiě)作材料，卻因癌癥晚期逝于北京，當(dāng)時(shí)，著作尚未譯成中文的他，還只是故鄉(xiāng)的一位陌生人。

《民國(guó)鋼琴志》

張奕明著

海南出版社2017-11

“民國(guó)雖是亂世，但由于新、舊、中、外之碰撞，便非常精彩?！薄睹駠?guó)鋼琴志》作者張奕明是美國(guó)費(fèi)城天普大學(xué)（Temple University）音樂(lè)系鋼琴演奏專業(yè)博士，近年來(lái)，他集中演奏和研究了民國(guó)時(shí)期的鋼琴作品，在鋼琴演奏圈內(nèi)引起了關(guān)注。在錄制民國(guó)鋼琴課程時(shí)，張奕明準(zhǔn)備了一些稿件，將稿件整理起來(lái)，就成為了《民國(guó)鋼琴志》。

趙元任、蕭友梅、黃自、賀綠汀……《民國(guó)鋼琴志》介紹了民國(guó)時(shí)期42位鋼琴作曲家的音樂(lè)生活，并從音樂(lè)史的角度闡述了他們的鋼琴作品。作者把民國(guó)時(shí)期稱作華人鋼琴音樂(lè)創(chuàng)作的“金色的童年”，因?yàn)椤安欢?guī)矩”所以百無(wú)禁忌，“以學(xué)肖邦者為最多，其他有學(xué)貝多芬的，有學(xué)格里格的，有學(xué)意大利歌劇風(fēng)格的，有學(xué)當(dāng)代風(fēng)格的（比如無(wú)調(diào)性和多調(diào)性），有爵士風(fēng)格的，有中日混合風(fēng)格的，有少數(shù)民族風(fēng)格的，也有民族風(fēng)格的，此外印象派也開(kāi)始萌芽——最后也有自成一派瞎寫(xiě)，倒也寫(xiě)得不錯(cuò)的?！彪m說(shuō)與之后30余年的創(chuàng)作相比稍顯天真，但這個(gè)童年期卻對(duì)中國(guó)鋼琴史的發(fā)展至關(guān)重要。張奕明看到，在新舊中外之碰撞以外，民國(guó)鋼琴的另一特點(diǎn)是與其他藝術(shù)的交相融合。在本書(shū)涉及的作曲者中，至少有8人有過(guò)早年學(xué)畫(huà)的經(jīng)歷，這些人中還有詩(shī)人（江文也）和語(yǔ)言學(xué)家（趙元任）?！斑@一現(xiàn)象可能與我國(guó)古代文人畫(huà)、文人音樂(lè)的遺風(fēng)有關(guān)系?！币舱?yàn)槿绱耍m然大部分的作品短小淺顯，但在意境上毫不遜色。

如果將民國(guó)時(shí)期的華人鋼琴作品與同時(shí)期世界樂(lè)壇上的作品比較，我們會(huì)看到趙元任《八板湘江浪合調(diào)》對(duì)上德彪西《十二首練習(xí)曲》這樣有趣的情況。張奕明認(rèn)為這樣的“對(duì)置”還是需要的。雖然前者在技術(shù)上和復(fù)雜程度上無(wú)法與《十二首練習(xí)曲》相比，但德彪西也寫(xiě)不出《八板湘江浪合調(diào)》。因此，張奕明說(shuō)，在斯特拉文斯基、德彪西與艾夫斯這樣的大作曲家之外，“我們?nèi)匀恍枰w元任、李樹(shù)化、老志誠(chéng)這樣處于半業(yè)余狀態(tài)的好作曲家。”

《動(dòng)物武器》

[美]道格拉斯·埃姆倫著胡正飛譯

湛廬文化，浙江人民出版社2018-1

動(dòng)物的武器是尖牙利齒？毒液？保護(hù)色？還有哪些令人意想不到的法寶？動(dòng)物的武器來(lái)源于突變，還是與大自然抗衡的結(jié)果？同一類物種的動(dòng)物，為什么有些配備有武器，有些卻手無(wú)寸鐵？進(jìn)化生物學(xué)家艾姆蘭深入自然秘境，在熱帶雨林的河流上、地底下、落葉堆尋找長(zhǎng)有巨大武器的生物，想要揭示生物界的武器秘密。

在數(shù)十年的研究生涯中，艾姆蘭深入大角鹿、劍齒虎、流蘇鷸、長(zhǎng)臂天牛、非洲象等生物的演化歷程，他發(fā)現(xiàn)每種動(dòng)物都依靠某種類型的武器，但同時(shí)又發(fā)現(xiàn)，造物主索要的代價(jià)并不低—許多生物演化出超大型武器，代價(jià)是不自然且夸張的奇異身軀。有的動(dòng)物演化出了特殊毛色或者巨大武器，本以為這是最成功的進(jìn)化，但最后因棲地環(huán)境演變、食物來(lái)源減少等外部因素，武器又慢慢地縮小、最終消失了；也有動(dòng)物為了族群內(nèi)部的求偶和競(jìng)爭(zhēng)，不惜成本演化出龐然巨物，結(jié)果卻得和獵食者打仗才能存活。

艾姆蘭的關(guān)懷不限于生物學(xué)，他把生物演化證據(jù)及行為研究與人類軍事史關(guān)聯(lián)起來(lái)，并重新詮釋了競(jìng)爭(zhēng)、防御、示威、偷襲等行為。這本書(shū)不僅讓我們思考，在不同環(huán)境條件下，人類應(yīng)如何衡量盔甲、槍炮和超巨大戰(zhàn)艦的制造成本和預(yù)期利益，也使讀者不禁暗自衡量，過(guò)度追求巨大和危險(xiǎn)是否為明天帶來(lái)毀滅性的后果？