我查詞典，啥叫諢號(hào)？諢號(hào)就是綽號(hào)。再查詞典，啥是綽號(hào)？說(shuō)綽號(hào)就是外號(hào)。又查外號(hào)，真怕它注釋“外號(hào)就是諢號(hào)”，兜個(gè)圈子我就白辛苦了。幸好有了解釋：外號(hào)就是除了人的本名以外，別人根據(jù)他的特征給他另起的名字。

我們未必都給人“另起”，但我們都喊過(guò)別人外號(hào)，因?yàn)橐粋€(gè)人的外號(hào)往往比他真名扎勁：傳神、形象、夸大、挖苦、嘲笑……都在里頭了。

老百姓曾經(jīng)給喜歡胡亂拆建的市長(zhǎng)季建業(yè)起個(gè)外號(hào)叫“季挖挖”；給證監(jiān)會(huì)姚副主席起個(gè)外號(hào)叫“發(fā)審皇帝”；叫喜歡暴力強(qiáng)拆的副省長(zhǎng)谷春立為“谷大扒”；叫公安局長(zhǎng)武長(zhǎng)順為“武爺”……要曉得老百姓叫這些外號(hào)不是在那些人戴上手銬以后，而是耀武揚(yáng)威之時(shí)，難怪有個(gè)紀(jì)委書(shū)記高度贊揚(yáng)這些外號(hào)是“腐敗的信號(hào)”！

當(dāng)然，能叫“爺”都是大老倌，沒(méi)一點(diǎn)立升不好叫：范冰冰是范爺，周星馳是星爺，徐克是老爺，吳亦凡是小爺……我猜想馮小剛應(yīng)該是京爺，人家?guī)捉?jīng)周折拍出一部《芳華》來(lái)?？墒怯懊云o他起個(gè)“小鋼炮”的外號(hào)，把大導(dǎo)演當(dāng)武器使多少有點(diǎn)冤屈。

中國(guó)人起外號(hào)從來(lái)不受國(guó)境限制，腳一跨就到隔壁去了。

本尼迪克特·康伯巴奇（一共9個(gè)字）在《神探夏洛特》里扮演大偵探福爾摩斯，他有一頭卷毛，于是中國(guó)人給他起個(gè)簡(jiǎn)單外號(hào)“卷福”；嘻哈歌手Jason Derulo，叫起來(lái)疙疙瘩瘩，就叫他“大鹵肉（DRL）”；Del Rey（拉娜·德雷）是位個(gè)性潑辣的歌星，曲風(fēng)也前衛(wèi)，根據(jù)讀音給她起個(gè)外號(hào)叫“打雷姐”……

中國(guó)人給外國(guó)人起外號(hào)一向隨心所欲，因?yàn)橛貌恢脚沙鏊鶊?bào)備，張口就來(lái)：萊昂納多，也就是那個(gè)演《泰坦尼克號(hào)》的小伙子，就叫他“小李子”吧；杰西卡·查斯坦，就叫她“勞模姐”；饒舌女歌手妮琪·米娜呢，起個(gè)外號(hào)叫“麻辣雞”；湯姆·哈迪就叫“湯老濕”；給電音小天后Ke$ha起個(gè)外號(hào)叫“錢婆”，因?yàn)樗种虚g有個(gè)美金的符號(hào)……

仔細(xì)琢磨，這些給外國(guó)人起的外號(hào)還真有點(diǎn)中國(guó)特色。

我們把有的日本人叫做“鴨頭”“雞尾”“蜘手”“蚊爪”“馬尻”……這樣的叫法就不僅惡作劇，而帶有侮辱性質(zhì)了。錯(cuò)！這不是我們給鬼子起的外號(hào)，而是他們本來(lái)就叫這個(gè)名字。至于為啥叫“馬尻”？尻不是屁股的意思嗎？是不是等著別人拍他們馬屁呢？不得而知。

那么，把日本人叫做“黃猴子（yellow monkey）”和“斜白眼（slant eyed）”，是否也是他們的本名呢？又錯(cuò)了！這是外號(hào)。但不是中國(guó)人起的，是美國(guó)人起的。我覺(jué)得美國(guó)人有點(diǎn)不厚道，日本人自己給自己起名字，有的叫“犬養(yǎng)（就是狗娘養(yǎng)的）”，有的叫“狗飼（吃的是狗糧）”，還有的叫“藥袋（意思是藥罐頭）”，甚至連鈴木公司都叫自己的運(yùn)動(dòng)車是“好色客（Hustler）”，自覺(jué)如此，謙遜如此，怎么好意思再給人家起這么難聽(tīng)的外號(hào)呢？

說(shuō)到外國(guó)話，很多中國(guó)明星未必懂英文，卻一定要給自己起個(gè)英文名，好像這才上檔次。人家楊穎有外國(guó)血統(tǒng)，起個(gè)外國(guó)名字Angelababy是講得過(guò)去的。你等起哄有意思嗎？知不知道起不好會(huì)給自己埋下郁悶？比如：鐘漢良的外國(guó)名字叫Wallace，讀音是華萊士，蠻洋氣，可是臺(tái)灣人把它讀成“哇萊士”，于是，他的外號(hào)就變成“小哇”了。比如：劉若英的英文名叫Rene，閩南話讀起來(lái)很像“奶茶”，她師傅說(shuō)：你就叫“奶茶”吧。劉若英的粉絲一道拖進(jìn)，叫“奶粉”了。吳彥祖的英文名叫Daniel，外號(hào)竟然是“蛋妞”。李玟的英文名叫Coco，人家叫她“可可”，這倒不錯(cuò)，香甜且提神。林俊杰的英文名叫JJ，倘若人家叫他“姐姐”或者“雞雞”，提不提神呢？

最搞不懂的是大牌明星竟然哄搶同一個(gè)英國(guó)名字：譚詠麟、柯有倫、麥兆輝和林詠倫，四個(gè)人都叫Alan。其實(shí)這個(gè)Alan在英國(guó)也就是張三李四的意思，不是國(guó)王的名字。不懂英語(yǔ)不妨先請(qǐng)教一下懂的，比如費(fèi)翔，他的名字叫Krisphillips，才不會(huì)叫什么Alan呢！

我發(fā)現(xiàn)影迷歌迷戲迷還是很溫馨的，給明星起的綽號(hào)往往是可愛(ài)的動(dòng)物：叫宋慧喬啄木鳥(niǎo)，叫沈銀河喜鵲，叫林依輪大鳥(niǎo)——三只鳥(niǎo)了。叫羅志祥小豬，叫蔡琳猩猩，叫葉璇海馬，叫陳煥昌小蟲(chóng)，叫鄭中基可樂(lè)雞——可樂(lè)雞是用可口可樂(lè)腌制的嗎？叫鹿晗傻狍子，叫李晟敏兔子，叫李赫在蟑螂，叫金英云貍貓，叫金喜善狐貍，叫言承旭暴龍。李晨的外號(hào)是大黑牛，張東健的外號(hào)叫小牛，牛群的外號(hào)叫牛哥……“牛”各有志，不攪在一道。

叫外號(hào)叫得次數(shù)多了，明星不認(rèn)也認(rèn)了。敢翻毛腔嗎？你們明星演戲給老百姓看，老百姓不看也得看；老百姓給明星起外號(hào)，你們明星不認(rèn)也得認(rèn)！網(wǎng)友們振臂高呼：咱們網(wǎng)友有力量，不拘一格降花名！

我這才知道原來(lái)外號(hào)也有外號(hào)，叫“花名”。

喜歡給人起外號(hào)的人大多自己也有外號(hào)，特朗普是起外號(hào)大王，他叫金正恩“火箭男”“導(dǎo)彈狂人”。金正恩反唇相譏叫他“美國(guó)瘋老頭”。媒體則叫特朗普“土霸”“巨嬰”等等。

有趣的外號(hào)說(shuō)不完，誰(shuí)都能講出幾個(gè)好玩的外號(hào)故事來(lái)。

中國(guó)人喜歡起外號(hào)古已有之，就講一部近代的《水滸》，一百單八將個(gè)個(gè)都有外號(hào)。我讀中學(xué)的時(shí)候還和同學(xué)一起背外號(hào)。我說(shuō)：宋江？同學(xué)背：及時(shí)雨。我說(shuō)：錯(cuò)！同學(xué)立刻更正：呼保義！同學(xué)問(wèn)：童猛？我背外號(hào)：翻江蜃。撞到我槍口上啦，我剛剛出生時(shí)，我爸本來(lái)想給我起名字就想叫童猛。同學(xué)找了一個(gè)促狹的外號(hào)：地奇星圣水將軍？我立刻背：?jiǎn)瓮暋Ｎ蚁霝殡y一下同學(xué)：項(xiàng)充的外號(hào)是啥？他張口就來(lái)：地飛星八臂哪吒！

想不到梁山好漢正兒八經(jīng)排座次分高低時(shí)，不登大雅之堂的外號(hào)竟然入了正室。

據(jù)說(shuō)給人起外號(hào)“大都含有親昵、憎惡和開(kāi)玩笑的意味”，我覺(jué)得因?yàn)殚_(kāi)玩笑而起的外號(hào)比較親昵。比如：何炅每次錄節(jié)目前都要吃一包金針菇，不吃的話那天的節(jié)目就會(huì)出現(xiàn)意外。于是，他的外號(hào)是“金針菇”。這外號(hào)好娘，聽(tīng)起來(lái)像“金針姑”。如果何炅在錄節(jié)目前必吃手抓羊肉，那么他的外號(hào)就會(huì)顯得豪邁了。

再比如：小S第一次產(chǎn)后復(fù)出就接棒《康熙來(lái)了》。蔡康永調(diào)侃道：徐奶奶，您終于回來(lái)了。從此，小S的外號(hào)就是“徐奶奶”了。她不到奶奶的那個(gè)年齡，叫她奶奶她不生氣。就像叫中年徐靜蕾為“老徐”，她很受用，老成持重嘛，徐娘才半老嘛。

我有沒(méi)有外號(hào)呢？有的，叫“童比如”。這是攝影家胡明給我起的，他說(shuō)：童孟侯寫文章老是喜歡用“比如比如比如”，很少用譬如、諸如、例如、比方等詞，意思是一樣的呀。