席芰

最近一段時間，與電影有關(guān)的事件較多，引人矚目。盤點一下，覺得這些“熱門話題”容易引起共鳴，很多人可能“有話要說”。于是就用“電影與情懷”把它們串聯(lián)起來，以饗讀者。

“情懷”這個詞本身就蠻有情懷，說一個人“有情懷”，那一定是夸獎他脫離了低級趣味，有著高于普通人的情趣情操抑或理想抱負(fù)，“小資”是情懷，“家國”也是情懷；倘若夸一部電影為“情懷之作”，那一定是在情感上與之產(chǎn)生了極大共鳴，并從這種共情中穿越銀幕抵達(dá)了導(dǎo)演營建的精神家園。這當(dāng)然也是對一部電影的極高褒獎。

被綁架的強(qiáng)國情懷

說到電影與情懷，很容易聯(lián)想到近兩年受市場追捧的“國產(chǎn)主旋律大片”，去年是《戰(zhàn)狼2》，今年有《紅海行動》。很多年來，我們一直羨慕人家好萊塢把主旋律拍得很好看，也把主旋律拍得很有情懷，明明是在推銷老美的世界觀、價值觀，卻把全世界人民唬得一愣一愣，不但欣然接受，而且津津樂道、深入人心?，F(xiàn)在，終于有那么一些國產(chǎn)大片已經(jīng)在攝影技術(shù)、剪輯節(jié)奏、打斗設(shè)計、特效制作、后期包裝等方面堪稱世界一流水平了，憋屈良久的中國觀眾心頭忽然蕩漾起一種揚(yáng)眉吐氣的欣快——我們終于也能把主旋律拍得好看了！

然而，同樣事關(guān)愛國主義，同樣有著令人目不暇接的視效奇觀，很多觀眾還是發(fā)現(xiàn)，從《戰(zhàn)狼2》到《紅海行動》，立意是大有進(jìn)步的，情懷是大不相同的。

有人評論說，看完《戰(zhàn)狼2》真想自己上去過把癮，看完《紅海行動》只想世界太太平平。這是觀眾對這兩部影片觀感差異的樸素表達(dá)，用中國文藝評論家協(xié)會副主席、清華大學(xué)教授尹鴻的話來說，就是《戰(zhàn)狼2》在文化價值觀上仍然缺乏國際傳播的共同性、共享性。如果影片能夠更多地體現(xiàn)對個體生命的人道主義精神內(nèi)核，人物形象就會更加豐滿，情感力量也會更加強(qiáng)烈。只有這樣的電影，才不僅是“中國的”，而且也是“世界的”；只有這樣講故事，中國電影才能真正把中華文化、中國價值觀有效地輸出給全世界。

同樣是“主旋律大片”，《紅海行動》沒有把國旗套在胳膊上穿過交戰(zhàn)區(qū)的愛國主義虛構(gòu)，也沒有把某些讓人熱血沸騰但現(xiàn)實中并不存在的“國家承諾”印上護(hù)照的國家主義幻想，更沒有孤膽英雄深入敵穴手刃仇敵的英雄主義神化，它甚至沒有從“弘揚(yáng)國際主義精神”或者“彰顯中國軍人覺悟”的角度來設(shè)定影片內(nèi)核，它瞄準(zhǔn)的是“對個體生命無國別、無差異的尊重和珍惜”這個更具世界性和人類意識的主題，從而跳出了以牙還牙的簡單復(fù)仇套路，淡化了民族主義與英雄主義色彩，最終恰恰起到了“反戰(zhàn)”的效果。

今年年初，伊朗首都德黑蘭遭遇數(shù)十年不遇的特大降雪，不少中國旅客因此滯留機(jī)場。他們在獲得中國駐伊朗大使館幫助后，在機(jī)場里高喊“中國……中國……”。無獨有偶，前不久在日本東京成田機(jī)場和斯里蘭卡科倫坡機(jī)場也上演過類似事件。動不動就要中國大使館出面、撐腰、站臺、背書，似乎已經(jīng)成為很多中國游客在外遭遇“委屈”后的習(xí)慣性首選。

而每次中國大使館的及時出現(xiàn)，并最終平息了事態(tài)、解決了問題，似乎再次證明“你的背后有一個強(qiáng)大的祖國”。然而，被迫卷入三起風(fēng)波中的三地大使館，都在事后不約而同地呼吁中國游客學(xué)會理性維權(quán)，尤其是對天氣等不可抗力造成的航班延誤之類，應(yīng)多一分理解。看得出，大使館只是不好意思明說，同胞們，你們有時維權(quán)過度了，雖然祖國強(qiáng)大，但它只能向每個個體提供“必要的”幫助。

《戰(zhàn)狼2》的熱映，讓許多國人看到了“背后強(qiáng)大的祖國”，雖然現(xiàn)實中中國護(hù)照背面并沒有影片末尾虛構(gòu)的那句“莊嚴(yán)承諾”，但這句話出現(xiàn)在此處，可以說，很多國人的民族自尊、國家自豪、時代自信……都會被瞬間引燃，護(hù)照上有沒有已無關(guān)緊要，重要的是他們已經(jīng)在心里對這句話徹底認(rèn)同和深深烙印。

于是所謂“戰(zhàn)狼式愛國主義”一度盛行，中國游客在國外機(jī)場高喊“中國”、高唱國歌的維權(quán)之舉，背后不無“戰(zhàn)狼”的影子。近代中國在世界叢林里長期淪為任人宰割的羔羊，戰(zhàn)亂年代國人的生命和尊嚴(yán)在自己的領(lǐng)土上都得不到保障，遑論在國外。新世紀(jì)中國迅速崛起，國力的強(qiáng)大使祖國有底氣對海外同胞聲言“不拋棄、不放棄”。然而，看電影的觀眾很容易忽視影片有著“戰(zhàn)亂”的背景設(shè)置，在當(dāng)?shù)卣呀?jīng)無法保障中國人合法權(quán)益的情況下，依靠強(qiáng)大的祖國母親才是必需的。而在和平的國際環(huán)境中，因為天氣狀況造成航班延誤，中國游客完全可以通過正常渠道維權(quán)，根本沒必要請大使館出面解決。

何況，類似的機(jī)場維權(quán)與愛國主義其實并無多大關(guān)聯(lián)。并不是高喊“中國”、高唱《義勇軍進(jìn)行曲》就叫愛國。愛國首先是要為國家利益著想，人在異國，如果連當(dāng)?shù)胤ㄒ?guī)都不能遵守，風(fēng)土人情都不了解或不尊重，那么任何的“愛國表演”都只能是適得其反的——至少是損害了中國的國際形象，其行為的本質(zhì)更像是用愛國主義綁架中國大使館。

機(jī)場維權(quán)在國內(nèi)也常有發(fā)生，或許沒法扯上愛國主義，然而一旦發(fā)生在國外，動不動就打出“我是中國人”的大旗，并且迫使大使館出來“增援”“擺平”“做主”，只能說，這樣的“強(qiáng)國情懷”，或許是有關(guān)電影看多了。

不可觸碰的作者情懷

前不久，青年導(dǎo)演胡波的遺作《大象席地而坐》在柏林電影節(jié)上獲得了由費比西國際影評人協(xié)會頒發(fā)的論壇單元最佳影片獎，有關(guān)胡波的離世以及這部作品臺前幕后的故事又一次引發(fā)了輿論的關(guān)注。

《大象席地而坐》改編自胡波生前所著的同名短篇小說。影片以一個小城為故事背景，講述四個被生活折磨到失去希望的人，一起把一個遠(yuǎn)在滿洲里、傳說中一直席地而坐的大象作為自己的精神寄托的故事。

費比西國際影評人獎，代表著來自全世界50多個國家影評人的綜合評價視野。該獎項在各大電影節(jié)舉辦期間平行舉行，比如在2016年的多倫多國際電影節(jié)上的費比西國際影評人獎評選中，馮小剛導(dǎo)演的《我不是潘金蓮》就是當(dāng)屆的得主。

在頒獎現(xiàn)場，胡波的母親前來領(lǐng)獎。她感謝國際影評人協(xié)會對兒子胡波作品的肯定，“這個時刻我們確信，胡波的電影已經(jīng)真正留下來了，謝謝大家”。

早在2016年7月，胡波憑借本片的劇本入圍了青海first青年影展項目創(chuàng)投環(huán)節(jié)，并因此得到了冬春影業(yè)制片人劉璇的青睞。之后經(jīng)她牽線，導(dǎo)演王小帥看了劇本，并決定與胡波簽約。

影片殺青時，胡波交出了一個時長4個小時的粗剪版本，作為監(jiān)制的王小帥希望他把時長壓縮在2個小時左右，以適應(yīng)市場規(guī)律。隨后胡波交出了修改版，但是，僅僅剪去了10分鐘。這導(dǎo)致了胡波和冬春影業(yè)雙方出現(xiàn)了巨大的分歧。

2017年10月12日，胡波自殺，留下一部片長3小時50分鐘的《大象席地而坐》。

青年導(dǎo)演胡波之死，讓代表制片方的曾經(jīng)也是優(yōu)秀青年導(dǎo)演的中年監(jiān)制王小帥處在輿論的風(fēng)口浪尖，傳說中新人導(dǎo)演與制片方從具體拍攝方案到最終成片片長等各種問題上都存在分歧，人們很容易站在弱者這邊，站在死者這邊，或者站在獲獎?wù)哌@邊。而王小帥這個對胡波而言也應(yīng)該可以算有知遇之恩的“伯樂”，即便曾經(jīng)幫助胡波修改劇本、替胡波去頂飯局，在胡波離世后，將項目受益權(quán)轉(zhuǎn)給胡波父母，并且大力促成影片參加海外電影展……即便在開拍前，胡波曾經(jīng)不止一次地對身邊的朋友說，自己很感激冬春影業(yè)為他提供的一切……在胡波的悲劇里也始終抹不去王小帥的名字。

媒體人楊樾感嘆：“我知道小帥是個有情懷的好導(dǎo)演，但我沒想到在這件事情上展現(xiàn)出如此偉大的人格。”他這里主要是指胡波死后王小帥對影片收益的處置。

不可否認(rèn)，王小帥是個有情懷的導(dǎo)演，他之所以能看上胡波這個在學(xué)校里就多少有點另類的電影新人，也是被他的藝術(shù)才能和電影情懷所吸引。事實上，創(chuàng)作者之間的惺惺相惜，也讓冬春的當(dāng)家王小帥與劉璇在組織團(tuán)隊的時候，往胡波的項目上傾斜了不少資源。除了在選角上經(jīng)歷了一些風(fēng)波之外，其他人員的配置，胡波都相當(dāng)滿意。

胡波曾在微博里說：“這一年，出了兩本書，拍了一部藝術(shù)片，總共拿了兩萬的版權(quán)稿費，電影一分錢沒有，女朋友也跑了?！焙芏嗳税迅F困潦倒當(dāng)做胡波自殺的注腳，但據(jù)《大象席地而坐》的攝像師（也是胡波大學(xué)同窗）范超回憶，胡波生活上松松垮垮，沒有太多要求，但對于自己的作品，絕對容不得半點干涉。而這份超乎常人的執(zhí)拗，也是悲劇發(fā)生的導(dǎo)火索。

在胡波的設(shè)想中，《大象席地而坐》的每一場戲都應(yīng)該由一個單機(jī)位的長鏡頭完成。出品方卻覺得這個做法太過冒險，對人員調(diào)度及走位要求都太苛刻，需要一遍一遍地排練，拍攝的周期也不可能允許劇組再從第二個角度進(jìn)行拍攝，公司建議他采用兩個機(jī)位，更為保險。單機(jī)位長鏡頭的使用，是胡波對自己電影的美學(xué)堅持，他拒絕了出品方的建議，并覺得對方不信任自己的能力。

而關(guān)于影片的最大矛盾，是在25天的拍攝完成之后，影片進(jìn)入了后期制作。胡波四個小時的剪輯版遭到了出品方的抗拒，在后者看來，如此長度是反市場、反觀眾的，他們建議胡波把影片的長度縮減到兩個小時之內(nèi)，否則就將剝奪他的署名權(quán)。也許是恫嚇，也許是通牒，但這對胡波來說幾乎是一個不可能的要求?！皬漠厴I(yè)到影片拍攝完成，胡波這么些年就只在做這一件事情，他對其他事情都可以淡然處置，唯獨電影的坎，他過不去。恰恰在這個節(jié)骨眼，有人說如果你不妥協(xié)，我就要剝奪你的署名，這個打擊對他來說，是巨大的?！狈冻f。

說到底，一個執(zhí)拗于心中的藝術(shù)，一個堅持于市場的規(guī)律。其中的是非曲直，旁人很難說清。胡波有著不可觸碰的作者情懷，他的天才和執(zhí)著，讓他無暇顧及藝術(shù)之外的社會現(xiàn)實，無法接受自己的作品被以市場之名刪改甚至完全奪走。

或許你可以問，難道為了避免這樣的悲劇，冬春必須為胡波的“任性”埋單嗎？

或許只能這么說，如果有人愿意為胡波這樣的人心平氣和心甘情愿地埋單，愿意呵護(hù)他縱容他，那么這一定是個更加淡定、寬容、多元和美好的社會。

無法忘卻的時代情懷

一部《芳華》讓很多中老年觀眾穿越回久違的“青蔥歲月”，當(dāng)人們沉浸在曾經(jīng)熟悉的年代、熟悉的旋律、熟悉的故事中追憶似水年華時，卻傳來了該片出品方之一的八一電影制片廠將被裁撤的消息。據(jù)報道，它將與原總政歌舞團(tuán)、總政歌劇團(tuán)、總政話劇團(tuán)、總政軍樂團(tuán)合并，更名為解放軍文化藝術(shù)中心電影電視制作部，由副軍編制單位降為正師編制單位。

年前熱映的《芳華》讓“文工團(tuán)”成為熱搜詞，尤其是“文工團(tuán)”被解散一幕，十分煽情。沒想到，如今《芳華》下映不久，八一廠在軍改大潮中，與片中“文工團(tuán)”的命運何其相似。曾經(jīng)輝煌的老牌電影廠，如今即將退出歷史舞臺，難免令人唏噓。理解是一回事，懷念又是一回事。

八一電影制片廠對于很多上世紀(jì)60年代、70年代、80年代出生的人來說應(yīng)該有很多別樣情懷，因為很多熟悉的電影都緊隨那個熟悉的廠標(biāo)——每當(dāng)電影片頭出現(xiàn)閃閃的五角星，就感覺一部具有歷史神圣感的大片即將開始，也有種“八一廠出品，必屬經(jīng)典”的意思。

在很多人的印象里，八一電影制片廠主要出品戰(zhàn)爭題材電影，從上世紀(jì)五六十年代耳熟能詳?shù)摹兜乩讘?zhàn)》《地道戰(zhàn)》《狼牙山五壯士》《戰(zhàn)上?！贰读趾Ｑ┰返?，到八十年代《風(fēng)雨下鐘山》《巍巍昆侖》《四渡赤水》《大決戰(zhàn)》系列等，都是讓人記憶深刻的經(jīng)典之作。

隨著內(nèi)地電影市場的發(fā)展，主旋律市場漸漸縮小，八一制片廠也開始慢慢嘗試著改變，《歸心似箭》《許茂和他的女兒們》《虎年奇案》《中國霸王花》都取得了不錯的成績。

面對新的形勢，八一廠調(diào)整創(chuàng)作思路，確定了從以革命歷史題材為主向現(xiàn)實題材為主的轉(zhuǎn)換，同時借鑒好萊塢類型電影的創(chuàng)作模式，探索中國軍事電影的新思路，攝制完成了《沖出亞馬遜》《驚濤駭浪》《驚心動魄》《情暖萬家》等一批思想性、藝術(shù)性、觀賞性俱佳的故事影片。

其實除了國內(nèi)軍事題材影片外，八一電影制片廠還有譯制部門，翻譯過很多經(jīng)典的國外電影，比如說大家熟悉的《指環(huán)王》系列以及《斷箭》《西點揭秘》《沉默的羔羊》等。有這么豐厚的壓箱經(jīng)典，可以說很少有中國人沒有看過八一廠的作品。

如今，這些恢弘的歷史即將成為過去，雖說裁員令人感慨萬千，但時代大潮滾滾，改制、合并、重組在歷史的各個階段都是必然的循環(huán)往復(fù)，然而無論是電影人、電影作品，還是制片機(jī)構(gòu)，只要不忘初心，情懷依舊，哪怕改弦更張，或許只是以另一種形式存在而已。