金濤

從《戰(zhàn)狼2》《空天獵》到《紅海行動》，短短一年間，中國軍事題材電影橫空出世。崛起速度之快，市場波瀾之大，超過人們意料。票房熱賣的背后，釋放出當下中國電影工業(yè)轉(zhuǎn)型、創(chuàng)作觀念嬗變以及觀眾消費升級等多重信號，其中，最值得關(guān)注的是對軍事類型電影的全新詮釋和探索。這些作品在塑造中國科技強軍全新形象，展現(xiàn)現(xiàn)代高技術(shù)戰(zhàn)爭圖景的同時，也揭示了軍事類型電影的市場潛力。

這是一片未知而深邃的藍海，以《紅海行動》為代表，比票房成功更值得關(guān)注的是模式和類型的成功，這是軍隊資源、專業(yè)制作和民間資本等多重合力的勝利。筆者認為，軍事類型電影具有整合資源和集聚要素的先天優(yōu)勢，在尊重藝術(shù)規(guī)律和遵循商業(yè)法則的雙輪驅(qū)動下，最能呈現(xiàn)大片氣質(zhì)。觀察這一輪軍事電影的異軍突起，有幾點重要啟示——

創(chuàng)意價值：類型比題材重要

有人說，2017年是中國軍事類型片的元年。從《戰(zhàn)狼2》到《紅海行動》的火爆，一方面說明市場回歸“內(nèi)容為王”的理性消費；另一方面也預(yù)示產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)型升級，類型化創(chuàng)新日益頻繁且重要。這一輪中國軍事電影的突破意義正是在于對類型化的創(chuàng)新。近30年來，我們的軍事電影創(chuàng)制思路大致經(jīng)歷了三個階段的演進，有趣的是，每一階段都有“三部曲”為奠基石。第一階段是以《大決戰(zhàn)》三部曲為代表的戰(zhàn)爭片，以軍隊制片廠為中心，重歷史還原和場面再現(xiàn)的宏大敘事；第二階段是以《建國大業(yè)》《建黨大業(yè)》和《建軍大業(yè)》三部曲為代表的獻禮片，以明星制為中心，重人物演繹和氛圍營造的中觀敘事；第三階段是以《戰(zhàn)狼2》至《紅海行動》的動作片，以導(dǎo)演為核心，重裝備技術(shù)和戰(zhàn)術(shù)合成的微觀敘事。從戰(zhàn)爭到行動，從軍隊壟斷到軍民融合，軍事電影的創(chuàng)制格局日趨開放，姿態(tài)越來越低。軍事電影在商業(yè)化運作下，一些類型化要素初見雛形。例如，幾部大片中，統(tǒng)一的反恐主題、固定的營救情節(jié)、反映中國軍事思想的和平理念、軍種技術(shù)裝備的比武、英雄主義的角色設(shè)定?！稇?zhàn)狼》系列是成功定型的孤膽英雄類型，《空天獵》可以算是未定型的戰(zhàn)隊模式類型，《紅海行動》是更加強調(diào)團隊和集體的戰(zhàn)隊類型，等等。誠然，目前以各大軍種為后盾的中國軍事電影有其規(guī)定性，驅(qū)動力并不完全來自市場，這些電影的創(chuàng)作也不都是一種個人行為。但是，其商業(yè)邏輯是一脈相襲的，即按類型片要求，把電影拍得好看耐看。類型化是商業(yè)電影運作規(guī)律的反映，是觀眾觀影需求的體現(xiàn)。

傳統(tǒng)電影創(chuàng)作中，我們習(xí)慣講題材，很少談類型。但凡屬大制作的軍事電影，總逼入“重大歷史題材”一條死胡同，積重難返。如果對文本價值的判斷只是題材，對電影品牌的認識只是導(dǎo)演或明星，忽略對類型的深度挖掘，是跳不出怪圈的。題材源自革命文學(xué)傳統(tǒng)，是一個文本概念；類型來自商業(yè)電影語匯，是一個運作體系。題材最忌雷同，越抄越乏味；類型不怕重復(fù)，越拍越豐富。實際上，中國電影市場上追逐、效仿的更多是同類題材或創(chuàng)意，而非真正的類型片。當下，類型比題材更為重要，它反映了中國電影對專業(yè)制作人，電影分級制度等一系列電影工業(yè)體系建設(shè)的要求。有專家認為，《紅海行動》有里程碑的意義，標志了中國軍事電影創(chuàng)制的新高度，倒不如說，提供了對軍事類型電影深入拓展的可能。

專業(yè)品質(zhì)：制作高于片酬

電影是光和影的藝術(shù)，以影像締造奇觀。從《戰(zhàn)狼2》《空天獵》到《紅海行動》，給人留下深刻印象的是高品質(zhì)的制作，深受好萊塢戰(zhàn)爭大片熏陶的中國觀眾，翻出《第一滴血》《壯志凌云》和《黑鷹墜落》來對標，驚呼中國軍事大片在技術(shù)層面已不遜美國，這里包含了雙重涵義：一是非電影的因素，即中國科技強軍的成果。因軍事題材較為特殊，中外軍事電影天然帶有愛國主義基因，隱含軍事宣傳和國防教育功能。尤其處于變革和轉(zhuǎn)型中的中國軍隊，形象備受矚目，是電影票房的高價值目標。從技術(shù)層面說，賣點來自三方面：一是對尖端新型軍事裝備的展示。二是對高技術(shù)戰(zhàn)爭下戰(zhàn)術(shù)對抗的仿真。三是對新型軍種特戰(zhàn)突擊隊戰(zhàn)力的揭秘。對此，軍方對這些電影提供了前所未有的支持，提供了諸多電影中從未出現(xiàn)過的世界級武器裝備，力求真實還原海、陸、空中國軍隊的全新形象，某種意義上講，這一輪的軍事電影創(chuàng)制熱潮是國勢所趨，應(yīng)運而生。二是電影自身的因素，即中國電影工業(yè)的進步。三部軍事大片都堪稱是華語電影史上空前的大制作，拍攝和制作環(huán)節(jié)的有效投入成為保證電影票房的關(guān)鍵。據(jù)報道，《戰(zhàn)狼2》總投資達1.5億元，除去1000萬的片酬及其他費用，至少有1.2個億來保證制作?！犊仗飓C》的演員片酬都不到總投資的10%，電影整體拍攝預(yù)算中，光是制作就花了兩個億的投資?！都t海行動》總成本5億，僅軍事裝備預(yù)算一項就高達2億。軍事類型電影對細節(jié)、場景的還原要求極高，拍攝和制作費用遠遠高于演員片酬，從而保證了電影的制作水準，對時下中國電影市場重IP、高片酬和低智商的流量電影恰好形成了逆反。

軍事電影重視“攝制投入為先”，代表了產(chǎn)業(yè)潮流。綜觀全球商業(yè)電影，攝制環(huán)節(jié)占電影總成本的比重越來越大。據(jù)索尼影業(yè)公布的部分數(shù)據(jù)統(tǒng)計，2005年，公司1億以上商業(yè)電影總成本的攝制費用占24%，而2015年，這一數(shù)字已經(jīng)上升為34%。從目前情況看，占比還在不斷擴大，尤其是軍事戰(zhàn)爭題材電影。當然，不是說，大制作能解決所有問題，但要達到專業(yè)品質(zhì)，首先意味對制作環(huán)節(jié)的高度敬畏，以職業(yè)的態(tài)度，開展精密的專業(yè)分工和國際化團隊合作，用工匠精神追求效果的極致，正如我們在《紅海行動》中看到的，每一支槍械都有清晰的交代，每一個裝備的爆破都用真槍實彈，每一個軍事動作都嚴格符合規(guī)范，“用一噸的認真來伺候一盎司的細節(jié)”。

動作敘事：“紅與黑”的融合

對于林超賢來說，《紅海行動》有特殊的指標意義。在北上的香港導(dǎo)演群中，他是把“紅與黑”融合得較好的一位。從《湄公河行動》到《紅海行動》，他個人極為鮮明的導(dǎo)演風(fēng)格印在了中國軍事類型電影的模具中。其中，一條重要經(jīng)驗就是，把香港電影多年積累的商業(yè)電影的敘事元素、導(dǎo)演技法融合進了軍事類型電影的創(chuàng)制中。

《戰(zhàn)狼2》使用了上世紀90年代香港功夫片的動作設(shè)計，我們能從中窺見袁和平的影子?！都t海行動》則借鑒了香港警匪片的敘事套路，從場面調(diào)度、畫面剪輯到鏡頭運用，都是有清楚的軌跡可循。早一點的《湄公河行動》則植入了黑幫片的影像風(fēng)格，這對于大量觀看香港電影長大的內(nèi)地觀眾，并不陌生。威尼斯電影節(jié)主席馬可·穆勒曾說：香港導(dǎo)演是世界上最好的雜技演員。他們進內(nèi)地拍戲，帶來了很多新的元素。它們?yōu)橹袊娛骂愋碗娪八茉炝瞬煌酝挠跋耧L(fēng)格。以《紅海行動》為例，呈現(xiàn)了香港商業(yè)片一貫擅長的動作敘事特質(zhì)：

——善于駕馭調(diào)度復(fù)雜場面，尤擅表現(xiàn)城市巷戰(zhàn)、追逐和爆破，各種槍彈爆炸和成噸血漿制造的逼真戰(zhàn)爭場景。

——以人物動作為主線，強調(diào)平行和交叉多重敘事，不依賴臺詞和抑制表演。

——強化鏡頭語言連續(xù)性，節(jié)奏把控一流。手持攝影和快速變焦的交替使用，短促長焦和快速剪輯的巧妙結(jié)合。

——東方式軟硬結(jié)合的細節(jié)處理。既有鐵漢，亦見柔情。如少年狙擊手的刻畫，暴力中寄寓反戰(zhàn)；又如用一顆糖表現(xiàn)訣別，死亡中覓見溫情。輔以漢斯·季默式的配樂，一枝一葉，刻骨銘心。

動作敘事的另一面叫“暴力美學(xué)”。這是影迷對香港商業(yè)電影沿襲好萊塢電影語匯的提煉。中國軍事類型電影語境中，不尚暴力，強調(diào)戰(zhàn)爭殘酷同時，彰顯仁義和非戰(zhàn)主題，除了槍炮和玫瑰外，觀眾還希望看到男人間的故事，這一點和香港動作片是相通的。

近10年來，香江導(dǎo)演紛紛北上，參與內(nèi)地主旋律電影的創(chuàng)制，對電影產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型影響深遠。從徐克的《智取威虎山》，劉偉強的《建軍大業(yè)》到杜琪峰的《毒戰(zhàn)》，雖褒貶不一，但是，這種技術(shù)、產(chǎn)業(yè)和人才的融合畢竟是大勢所趨。香港電影工業(yè)制作流程為內(nèi)地電影人悉心借鑒，尤其，香港動作類型片，多年的片場作業(yè)，師門傳承的浸潤，積淀了很深的底蘊，形成了各路門派，從吳宇森的浪漫、陳嘉上的溫雅、林嶺東的冷峻到林超賢的細膩，香港動作片從來不缺導(dǎo)演，缺的是對類型進行更廣泛的題材挖掘，缺的是對故事和角色進行更深入的打磨。中國軍事類型電影的崛起，提供了這樣一次機會。林超賢是聰明的，不做加法，沒有把《紅海行動》拍成《戰(zhàn)狼3》，也不做減法，如導(dǎo)演諾蘭對《敦刻爾克》中英國軍人的設(shè)定，是“最低限度的英雄主義”。他明白，中國的軍事類型片首先要解決的還是最基本的問題：按套路出牌。

表演理念：真實的力量

這一輪中國軍事類型電影創(chuàng)作熱潮中，有一個非?？上驳默F(xiàn)象即寫實主義的復(fù)興。這一點集中體現(xiàn)在演員角色塑造上，強調(diào)質(zhì)樸的表演。無論《戰(zhàn)狼2》還是《紅海行動》，都慎用流量明星，不過度運用電腦特技，不提倡引進替身演員，崇尚實地實景，追求真人真演，這是對路的選擇。

軍事類型電影是有門檻的。吳京出身于武術(shù)運動員，張譯本身就有軍旅履歷，他們各自擁有非演員的職業(yè)經(jīng)歷，為塑造好角色，打下了良好基礎(chǔ)。相反，《空天獵》在演員選擇上，終究無法跳出明星的羈絆，備受質(zhì)疑。即使是好評如潮的《紅海行動》，在電視劇女王海清的角色選擇上也存有爭議，戰(zhàn)場女記者的固定套路，和演員略帶夸張的表演，成為全片比較容易出戲的槽點。

軍事類型電影不同于一般的商業(yè)電影，演員的氣質(zhì)不是溫室里的花，而是荒野中的草。表演要求形神俱佳，文武兼?zhèn)?，但最稀缺的是質(zhì)樸無華。當年的電視劇《士兵突擊》之所以至今成為經(jīng)典，揭示了軍事影視作品的特質(zhì)：真實的力量。然而，真實是最難表演的，包含著歲月烘焙的單純、堅持和誠實，很難速成。

軍事類型電影其實是“反流量”的?！稇?zhàn)狼2》和《紅海行動》的攝制遠在西非腹地，時間都在半年以上，挑選演員并非易事。導(dǎo)演林超賢的一段話發(fā)人深?。何颐恳淮我姷窖輪T我都第一個跟他們說明白，如果你不能吃苦的話，這個戲你就不能演，首先先不要談你表演上的問題，是意志上的問題。曾幾何時，對演員來說，拍電影已經(jīng)不是什么演技的挑戰(zhàn)，而是意志力的問題，這是當下中國電影生態(tài)圈的嚴峻現(xiàn)實。明星易朽，或被過高估值，可用期大大縮短；或被過度消費，可塑性大大降低。其實，馮小剛在拍《芳華》時，同樣遭遇過這一問題，他干脆采取了非明星的全新陣容，進行長達半年的封閉式創(chuàng)作，讓演員得以沉浸式地體驗生活，重溫了電影傳統(tǒng)。實踐證明，這種“反流量”的創(chuàng)排模式，雖刀耕火種，卻腳踏實地，一鳴驚人，在藝術(shù)創(chuàng)作和培養(yǎng)新人方面，取得了非常成功的“逆襲”經(jīng)驗。不管怎么說，中國軍事類型電影的崛起，一掃電影銀幕“鮮肉”橫行的陰柔之味，吹散“IP”至上的虛幻之風(fēng)，為當下中國電影帶來了陽剛之氣，在創(chuàng)作觀念上注入了新鮮的血液。

應(yīng)該看到，中國軍事類型電影剛剛起步，雖取得了長足的進步，但和觀眾的期望相比，仍然任重道遠。例如，在當下波瀾壯闊的軍事變革時代潮流中，如何挖掘題材反映軍隊自身的重建？在面臨沒有敵人的情況下，如何借助影像語言把軍事行動表現(xiàn)得比實戰(zhàn)更具沖擊力？在大國崛起的過程中，如何使用講故事的方法向全球展示大國軍隊的鮮明形象？這些，都值得電影人靜思叩問，悉心求索。