張寄寒

那年三月的一個(gè)春日，我應(yīng)邀參加臺(tái)灣著名畫家沈以正、羅芳伉儷在江南水鄉(xiāng)周莊昆臺(tái)畫院舉行的畫展。畫家沈以正的父親王霞飛，是中華人民共和國(guó)成立前昆山縣的最后一任縣長(zhǎng)，沈以正于一九四六年江蘇省昆山中學(xué)畢業(yè)。

昆臺(tái)畫院是一座時(shí)尚的建筑，坐落在濃郁的綠樹之中，四面一片江南的田野風(fēng)光。我正匆匆趕到畫院門口，周莊文體站長(zhǎng)拉著我，給我引薦了一位赫赫有名的臺(tái)灣女作家陳若曦。陳若曦小個(gè)子，穿著隨意，大方樸素，平易近人，絲毫沒有架子。于是，我們隨便聊開了。

“十幾年前，我去泰國(guó)參加?xùn)|南亞國(guó)家華人作家雅集，認(rèn)識(shí)了臺(tái)灣作家林煥彰，還有韓國(guó)作家、詩(shī)人許世旭，他能用外文、中文寫作，聽他生動(dòng)有趣的講課，給我很深的印象。會(huì)議期間，我們經(jīng)常在一起，他一直提到你的大名，他說你是他的好朋友，他十分崇拜你的文學(xué)才華。他說你是一個(gè)叛逆的女性，毅然決然地離開了臺(tái)灣，又離開了大陸，去了美國(guó)。他說，你在香港寫了一部長(zhǎng)篇小說《尹縣長(zhǎng)》，在香港引起轟動(dòng)。他還說，他有一次去美國(guó)舊金山，打聽到你的地址和電話，便給你去了電話，你聽到他的聲音，立刻大聲嚷著：老許嗎？你不要?jiǎng)樱∥荫R上來接你！見面時(shí)你緊緊地?fù)肀??！?/p>

“是啊，是??！老許是個(gè)性情中人，我們確實(shí)是好朋友，他來臺(tái)北學(xué)中文時(shí)我們是同學(xué)，他能用三國(guó)語言寫作，才華橫溢！可惜幾年前英年早逝！”陳若曦感嘆地說。

“記得我在泰國(guó)和他一起共進(jìn)早餐，我只用了十多分鐘把一頓早餐打發(fā)了！而許世旭卻吃了一個(gè)多小時(shí)，他對(duì)我說，你的早餐吃得太馬虎了！早餐要吃得好，點(diǎn)心、飲料、稀粥、水果，一樣樣慢慢地吃！他很養(yǎng)生，看上去很年輕！世事無常，誰會(huì)想到泰國(guó)的第一面，成了最后的訣別！”

我和陳若曦沉默著，不勝唏噓。

“你和美國(guó)的華裔作家嚴(yán)歌苓很熟嗎？”

“我們是好朋友，她的作品在大陸很有影響，大陸的很多導(dǎo)演都看好她，她的作品被拍成了不少電影，有《金陵十三釵》《歸來》，最近的《芳華》?！?/p>

“我讀過她的作品，對(duì)她不甚了解，她是一個(gè)怎樣的女性？”

“她是一個(gè)才女加美女的資深作家。聽說她的一個(gè)在美國(guó)大學(xué)畢業(yè)的女兒，還是從你們周莊鄉(xiāng)下領(lǐng)養(yǎng)的呢！”

“哦！這倒第一次聽說。這個(gè)周莊女孩，正如人們所說的‘一跤跌到青云里！她能遇上這種千載難逢的機(jī)會(huì)，也是她的命！也許是她前世修來的福！”

“我的命可不好！你想，我們離婚十八年，丈夫和孩子都在美國(guó)舊金山，我一個(gè)人在臺(tái)灣，孤身一人的日子，你說好過嗎？”

與陳若曦的坦誠(chéng)交流，立刻消除了陌生感。

“最近可有什么新作問世？”

“沒什么！即使寫的，無非是發(fā)發(fā)牢騷而已！”

“比如什么作品，可以說說嗎？”

“這件事倒可以說說，前不久，我和白先勇等幾個(gè)作家去柏林的一家餐館用餐，大家都點(diǎn)了一只豬爪，只有白先勇點(diǎn)了一只鴨。不多一會(huì)，服務(wù)員把大家點(diǎn)的都端到各人的桌上。豬爪讓我們驚呆，怎么是白燒的？大家咬了一口，硬得實(shí)在咬不動(dòng)。再看看白先勇點(diǎn)的鴨，怎么變成雞？大家不服氣地找服務(wù)員理論。你知道服務(wù)員怎么說？她說，鴨沒有了，只好拿雞。大家聽了都覺得好笑，這怎么算理由吶？后來，我把這事寫了一篇小品文《柏林的美食》，在德國(guó)的一家美食雜志上發(fā)表?！?/p>

陳若曦幽默風(fēng)趣的小品文，源于她一貫的幽默風(fēng)格，看似平淡，卻隱含諷刺的意思，不愧是大家的手筆。

臨告別時(shí)，我鄭重地邀請(qǐng)她去周莊的三毛茶樓喝茶。次日一早，陳若曦應(yīng)邀帶了她的臺(tái)灣朋友一起光顧三毛茶樓。我作為三毛茶樓樓主，自然是熱情接待。我給她們一行五六人每人沏了一杯碧螺春，大家邊喝邊聊，話題從臺(tái)灣女作家三毛聊起。她們對(duì)于三毛的歷史頗為了解，向我透露了關(guān)于三毛自殺的原因：一、三毛得了一種婦女病，我們一起時(shí)，她常說幾個(gè)月沒來月經(jīng)了。她對(duì)婦女病認(rèn)識(shí)不足，忍受不住疾病的折磨，產(chǎn)生了極大的恐懼。二、她的電影劇本《紅塵滾滾》在臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)中，所有導(dǎo)演、演員、攝影、舞美都獲獎(jiǎng)，唯獨(dú)沒有她的劇本獎(jiǎng)，對(duì)她無疑是個(gè)極大的打擊！

有的說，不一定是這兩個(gè)原因；有的說，可能是為愛而死；有的說，為荷西而死。眾說紛紜。陳若曦說，關(guān)于她的死因，我認(rèn)為她離開我們已有二十多年，再去研究沒有意義，讓它成為一個(gè)謎，留給世人的一個(gè)謎也很美！

“去年的一個(gè)秋日，三毛的親姐姐陳田心和女兒黃齊蕓，還有三毛生前的閨蜜薛幼春，特地來周莊參觀三毛茶樓，我請(qǐng)她們喝茶。她們看了三毛在27年前給我的兩封親筆信，不勝感嘆！我向三毛姐姐匯報(bào)了24年辦茶樓的經(jīng)歷，她看了茶樓樸素簡(jiǎn)單的陳設(shè)以及濃郁的文化氣息，對(duì)我說，我妹沒有看錯(cuò)人！”

“說明她們認(rèn)可你堅(jiān)守清貧，不忘初心，堅(jiān)持經(jīng)營(yíng)好文化，這也是對(duì)在天堂里的三毛一個(gè)最好的告慰！”

臨別，在三毛茶樓留下合影。分手時(shí)，陳若曦一邊給我名片，一邊邀請(qǐng)我去臺(tái)灣找她：“你打我的電話，我用車去接你?！蔽伊⒖滔胂笏诿绹?guó)風(fēng)塵仆仆地去接她朋友許世旭的樣子，我告訴她，我到臺(tái)灣一定去找你。