陸壽鈞
退休16年來(lái),年年有幸受邀回“娘家”上影集團(tuán)公司,參加春節(jié)前對(duì)離退休老干部、老藝術(shù)家代表的慰問(wèn)會(huì)。每到那時(shí),我常會(huì)有一種莫名的憂傷襲上心頭:總會(huì)有一兩位老領(lǐng)導(dǎo)、老前輩、老同事不再露面,去與另一個(gè)世界的老上影人會(huì)合了。如今,已輪到我同輩。前些年,走了孟森輝、斯民三,今年又少了張?jiān)瘛艺翥吨恢霑r(shí),88歲的馬林發(fā)老師來(lái)到我的身邊,遞給我一份打印好的文稿,嗚嗚咽咽地說(shuō):“張?jiān)褡吡?,我至今都回不過(guò)神來(lái)……這些天,寫(xiě)下這份東西,你看看……”我朝他看了一眼,只見(jiàn)他雙眼閃動(dòng)著淚花……
回家后,取出老花眼鏡細(xì)讀,才知是一篇“悼文”。馬林發(fā)1947年17歲時(shí)就進(jìn)上海文華影業(yè)公司當(dāng)攝影助理,參加過(guò)《太太萬(wàn)歲》《夜店》《我這一輩子》等影片的拍攝。中華人民共和國(guó)成立后,他是我黨重點(diǎn)培養(yǎng)的對(duì)象,1955年被保送去北京電影學(xué)院攝影專(zhuān)修班深造,1957年回上影后擔(dān)任攝影師,先后拍攝了《長(zhǎng)虹號(hào)起義》《追魚(yú)》《紅日》《白求恩大夫》《愛(ài)情啊,你姓什么》《張衡》等10余部影片。1984年后,任中共上海市電影局黨委書(shū)記,中共上海市委委員、銀星假日酒店董事長(zhǎng)、上海電影家協(xié)會(huì)副主席等職。張?jiān)袷俏疑虾k娪皩?zhuān)科學(xué)校同屆的老同學(xué),1963年被分配到上海海燕電影制片廠工作。他是學(xué)攝影的,與馬林發(fā)同在一個(gè)科室,馬林發(fā)該是他的老師輩,看著他從攝影助理當(dāng)起,很快就獨(dú)立拍片,先后拍攝了《閃光的彩球》《快樂(lè)的單身漢》《T省的八四、八五年》《最后的選擇》等十余部影片,以及60余部集的新聞紀(jì)錄片、藝術(shù)性紀(jì)錄片,并被任命為副總工程師兼技術(shù)辦公室主任。1990年任上海市電影局副局長(zhǎng),后又任上海市廣播電影電視局黨委副書(shū)記兼上海電影電視(集團(tuán))公司黨委書(shū)記,后又任我們上影的黨委書(shū)記。退休后,還擔(dān)任著上海市文聯(lián)副主席、上海市攝影家協(xié)會(huì)主席,我剛拿到的2018年首期的《上海采風(fēng)》上,在編委的名單中還有他的名字。他們都是大家公認(rèn)的著名電影攝影師,因工作需要被黨調(diào)往領(lǐng)導(dǎo)崗位后,又是大家公認(rèn)的好領(lǐng)導(dǎo)。他們平易近人得讓我們一直稱馬林發(fā)為“老馬”,稱張?jiān)駷椤按蟠骸保ㄋ蛉耸娗僭餮葸^(guò)芭蕾舞劇《白毛女》)。念在這些份上,懇請(qǐng)《上海采風(fēng)》允許我把“老馬”為“大春”所寫(xiě)的“悼文”恭示于下——
《秋葉之靜美》
你走了,走得那么突然,走得那么匆忙!我們相約一過(guò)年就到醫(yī)院來(lái)看望你,希望你早日恢復(fù)健康,早點(diǎn)回到我們?nèi)后w中來(lái),誰(shuí)知道你就像“秋葉”那樣悄悄地走了。噩耗傳來(lái)大家無(wú)不震驚,無(wú)不悲痛萬(wàn)分!半個(gè)多世紀(jì)以來(lái),我們?cè)谝黄鸸ぷ鳎黄饘W(xué)習(xí),你忠于職守、辦事認(rèn)真、平易近人、樂(lè)于助人、心地善良、關(guān)懷別人的品格,贏得了大家的尊敬。幾十年來(lái)我們彼此結(jié)下了深厚的友誼,我們彼此都非常珍惜它。
今天大廳里擠滿了人,個(gè)個(gè)都懷著沉重的心情來(lái)向你告別!來(lái)為你送行!你的遺像顯得那樣的飄逸,那樣的淡然,兩旁的挽聯(lián)概括了你一生工作、做人的成就和品位,你沒(méi)有轟轟烈烈的事件,也沒(méi)有激動(dòng)人心的故事,你是在平凡中顯示你的品格,你的心靈和良知得到了大家的認(rèn)同,你為自己建立了無(wú)字的默碑。
在你的一生中為國(guó)家為社會(huì)作出過(guò)貢獻(xiàn),更為電影事業(yè)燃燒過(guò)自己的青春。現(xiàn)在國(guó)家好了,人民富裕了,在新世紀(jì)新時(shí)代里我們這些耄耋老人們理應(yīng)安享天年,可惜你走得早了,不能與大家共享歡樂(lè)。你是我們電影廠退休人員的領(lǐng)軍人物,是各種活動(dòng)的積極組織者,是熱情洋溢的人。如今失去了你怎不讓人思念,我們無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)心中的悲痛!
李白說(shuō)過(guò):“生者為過(guò)客,死者如歸人?!鄙浪?,是生活中經(jīng)常發(fā)生的普通事,生命的長(zhǎng)短各有不一,生命的品位卻至關(guān)重要。生命因理想而美麗,生命因拼搏而永恒。印度詩(shī)人泰戈?duì)栒f(shuō)過(guò):“生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美?!边@些話對(duì)你來(lái)說(shuō)再確切不過(guò)了,你生時(shí)像夏花那樣絢爛,死時(shí)像秋葉那樣靜美,但你卻悄悄地走了!
當(dāng)我們?cè)谀氵z體前獻(xiàn)上一枝花的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)你蒼白的臉上消瘦得可怕,想不到幾個(gè)月病魔把你折磨得不成樣了,我潸然淚下,強(qiáng)大的生命竟如此脆弱。我清楚地記得在醫(yī)院里你曾對(duì)我說(shuō),等你病好了,出院后大家一起再敘敘。有誰(shuí)知道已經(jīng)沒(méi)有這一天了!你安詳?shù)靥芍?,留給我們的是極度的悲痛和無(wú)盡的思念。大廳外,細(xì)雨下個(gè)不停,仿佛蒼天也在為你悲切,在回家的路上,我翻騰的思緒怎么也無(wú)法停下,我拖著蹣跚步履,茫然若失。
你悄然地走了,你像秋葉那樣靜美,那樣飄忽,我們永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地懷念你……
老馬不善寫(xiě)作,而這不滿千字的“悼文”卻寫(xiě)得情真意切。他對(duì)張?jiān)竦脑u(píng)價(jià),字字句句恰如其分。他對(duì)張?jiān)竦母星椋缢f(shuō),是“無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)”的。半個(gè)多世紀(jì)來(lái),他們當(dāng)攝影師時(shí),認(rèn)認(rèn)真真地一部又一部拍著電影。黨需要他們離開(kāi)攝影崗位去當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)時(shí),他們又“忠于職守,辦事認(rèn)真,平易近人,樂(lè)于助人”。老上影人心中都明白,不管如今還健在的老馬也好,還是已經(jīng)故去的張?jiān)褚埠?,如果他們一直在影視攝影的崗位上工作,肯定還會(huì)大大的名利雙收,取得更大的榮譽(yù)。他們都是在人生最寶貴的壯年,服從組織的安排,轉(zhuǎn)行當(dāng)了黨、政領(lǐng)導(dǎo),全心全意地去為上影人服務(wù),引領(lǐng)上影人去重振上影輝煌,在改革開(kāi)放中去贏得更大的成績(jī)!在這一點(diǎn)上,可能很少再有人像老馬那樣深切地理解張?jiān)窳恕榇?,老馬才能寫(xiě)出“你沒(méi)有轟轟烈烈的事件,也沒(méi)有激動(dòng)人心的故事,你是在平凡中顯示你的品格,你的心靈和良知得到了大家的認(rèn)同,你為自己建立了無(wú)字的默碑”這樣的文字。這些樸實(shí)無(wú)華的文字,在我看來(lái),卻真實(shí)深刻地反映出了老上影人的風(fēng)采和老上影的優(yōu)良傳統(tǒng)。老上影人中有多位創(chuàng)作骨干,在上世紀(jì)80年代后期,都服從組織的安排,走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位,對(duì)于他們來(lái)講,是做出了很大犧牲的。張?jiān)袷屈h的正局級(jí)干部,盡管他還是一名著名的影視攝影老藝術(shù)家,喪事還得按“從簡(jiǎn)”的原則來(lái)辦。雖是一個(gè)簡(jiǎn)樸的告別會(huì),卻自發(fā)地來(lái)了好幾百人。正如老馬所寫(xiě)的:“大廳里擠滿了人,個(gè)個(gè)都懷著沉重的心情來(lái)向你告別!”這是在老上影人的歷史上,在向老廠長(zhǎng)徐桑楚告別后的這些年來(lái),在向一個(gè)又一個(gè)老上影領(lǐng)導(dǎo)告別中,場(chǎng)面最動(dòng)人的一次了!每個(gè)老上影人心中都有一桿秤,張?jiān)癫粌H在位時(shí)能全心全意地為大家服務(wù),而且在退下來(lái)后,仍能盡其所能地關(guān)心著老上影人。正如老馬所言:“你是我們電影廠退休人員的領(lǐng)軍人物,是各種活動(dòng)的積極組織者,是熱情洋溢的人,如今失去了你怎不讓人思念?”
張?jiān)袷俏业睦贤瑢W(xué)、老同事、老領(lǐng)導(dǎo),從1960年我們一起進(jìn)上海電影專(zhuān)科學(xué)校學(xué)習(xí)起,直至他故去,一直相處了58年,彼此都知根知底。他讓我敬佩的是自始至終都極為低調(diào),從不顯山露水;他一生善良,與人為善,從不整人;無(wú)論組織上把他安排到什么崗位上,他都能隨遇而安,全心全意地去做好工作;無(wú)論他身居各種職位,依然平易近人。在我的心目中,多數(shù)是老同學(xué)、老同事的關(guān)系,很少有“老領(lǐng)導(dǎo)”的感覺(jué)。讓我如今都感到舒服、悅暢的是,他從未俯視過(guò)我,我也不必要去仰視他。
唯有兩次,他以“領(lǐng)導(dǎo)”的身份出現(xiàn)在我的眼中:一次是在1997年,那時(shí)他任中共上影黨委書(shū)記,我在上影所屬的一個(gè)影視公司中任職。他打來(lái)電話問(wèn)我有空否?有空就去他辦公室一次。我去后,他雙手遞給我一本大紅證書(shū),說(shuō):“上級(jí)讓我代表組織給你頒發(fā)這個(gè)榮譽(yù),祝賀你!”我一看,是國(guó)務(wù)院特殊津貼的證書(shū),忙說(shuō):“你和朱永德(當(dāng)時(shí)上影的廠長(zhǎng)和總裁)都未得,怎能輪到我呢?”他笑了:“別發(fā)嗲,這是我們集體討論上報(bào)后國(guó)務(wù)院批下來(lái)的!”我說(shuō):“我說(shuō)的是真心話!”他也認(rèn)真起來(lái):“我們當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo),怎么還能與你們創(chuàng)作骨干去爭(zhēng)這個(gè)?”同時(shí)又加了一句:“我說(shuō)的也是心里話!”在這個(gè)簡(jiǎn)短的頒發(fā)儀式中,他沒(méi)有一句官樣話,卻暖了我后半輩子,上影有這樣的領(lǐng)導(dǎo),上影人怎會(huì)不捋起袖子加油干呢?還有一次是在我退休前兩年,按廠里的規(guī)定,可以不再計(jì)勞務(wù),拿檔案工資生活了,我辭去了分公司的職務(wù),一心想寫(xiě)些自己想寫(xiě)的東西。此時(shí),張?jiān)裾椅艺劻艘淮卧?,他懇切地?duì)我說(shuō),他要退下了,希望我再幫一陣忙,去擔(dān)任創(chuàng)作策劃部的主任,在這個(gè)要害部門(mén)上摸出些改革的門(mén)道來(lái)……我被他的懇切所感動(dòng),在集團(tuán)公司領(lǐng)導(dǎo)們的支持下,站完了最后一班崗。
張?jiān)竦貌『螅枚嗬仙嫌叭硕家タ此?。?dāng)張?jiān)窠拥竭@樣的電話時(shí),總是把自己的病情說(shuō)得很輕,婉言謝絕大家去看他,說(shuō)等他出院后再好好與大家相聚。其實(shí),他是明白自己得了什么病,他不愿再麻煩大家。每個(gè)人都是在不同的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的,都存有各種差異。每個(gè)人都難成完人,身后都會(huì)留下各種不同的說(shuō)法。只要你生時(shí)“像夏花之絢爛”過(guò),死時(shí)“像秋葉之靜美”地離去,就不枉為人生了。
多謝老馬這位拍攝過(guò)好多優(yōu)秀影片的老藝術(shù)家,擔(dān)任過(guò)中共上海市委委員、電影局黨委書(shū)記的老領(lǐng)導(dǎo),在88歲高齡時(shí),在一所普普通通的養(yǎng)老院中,一字一句艱難地寫(xiě)下了這篇特殊的“悼文”,道出了他人生的這一感悟。無(wú)論是這位耄耋之年的生者,還是他所悼的死者,都是我值得學(xué)習(xí)的榜樣,促使我寫(xiě)下了以上這些文字。