船，如鳥(niǎo)，如家，如神，熟悉水性，載物渡人，一生搖晃而不失方向。這是我想起船時(shí)，腦海里涌現(xiàn)的美好感覺(jué)。

“古觀落葉以為舟”，人類的智慧與大自然現(xiàn)象息息相關(guān)。祖先們處于以采集和漁獵為生的時(shí)期，面對(duì)湖泊、江河，對(duì)深水里的魚群可望而不可即，也無(wú)法了解彼岸的風(fēng)景，生命常受到洪水的威脅。落葉浮于水面，浮之象啟發(fā)了人類，使人類有了航行的意識(shí)，并創(chuàng)造了獨(dú)木舟。一根圓木浮于水上，人騎上去，就可以順?biāo)。话褕A木挖空，就能載更多的物品。

獨(dú)木舟和筏的出現(xiàn)，使人類在征服江河的斗爭(zhēng)中邁出了重要的一步。人類開(kāi)始親近水域，有了在水上行走的能力。人與水之間，橫上舟，是天作之合。

小時(shí)候，我家鄉(xiāng)的運(yùn)輸工具很少，船就是最重要的運(yùn)輸工具了。那時(shí)，村民生產(chǎn)以農(nóng)業(yè)為主，有些稻田離家很近，出門走幾十米就到；有些稻田隔一條河或一條江。以前橋很少，要到河對(duì)面或江對(duì)面的田里干活兒，那就必須要坐船過(guò)去。

記憶中，家鄉(xiāng)有五種船，包括家庭用來(lái)運(yùn)農(nóng)作物的木船、渡客的水泥輪船、小鳥(niǎo)天堂供游人觀鳥(niǎo)的小游船、比賽用的龍舟、漁民的帳篷船。

我家的船，頭尾一樣大，造型不精致、不典雅，里里外外不涂色，外人看它定是沒(méi)有什么情趣和獨(dú)特之處的。一般農(nóng)民家的船作為運(yùn)輸工具，撐船是一種工作。一心想著田里的莊稼，急急劃槳，無(wú)暇欣賞海景，不知道太陽(yáng)在哪一刻從水面升上頭頂，不知道眼前飛過(guò)多少只鳥(niǎo)，也不知道周圍的風(fēng)說(shuō)了些什么。跟父母坐船去田里，父親忙著撐船，有節(jié)奏地劃動(dòng)竹篙。我和母親坐在船里，一邊說(shuō)話一邊看河堤上走過(guò)的村民，看見(jiàn)熟人就熱情地打個(gè)招呼。竹篙挑起水花，船兒晃晃悠悠的，身體似乎成為船的一部分，感受著水面光滑細(xì)膩，水聲柔和，岸邊的樹(shù)木不斷退后。船兒像搖籃，我在其中昏昏欲睡。

小鳥(niǎo)天堂的湖里有游船，五顏六色的，專供游人觀鳥(niǎo)用。有親朋好友來(lái)時(shí)，我的家人就會(huì)帶他們?nèi)バ▲B(niǎo)天堂走一走，肯定會(huì)租一條船，劃著槳，繞著那棵大榕樹(shù)走，近距離觀鳥(niǎo)。游人悠閑地坐在船上，槳在手中，劃一下，停幾下，有時(shí)干脆把槳橫架在船艙上，出神地望著某處風(fēng)景，或數(shù)一數(shù)水里的草草魚魚。如果有鳥(niǎo)飛來(lái)船中，就與它稱兄道弟，學(xué)它鳴叫幾聲，順風(fēng)的時(shí)候又拿起槳?jiǎng)潕紫隆?/p>

新會(huì)天馬鄉(xiāng)和雙水鎮(zhèn)之間隔著一條江，我們生產(chǎn)隊(duì)有些田在江對(duì)面。每次過(guò)江，要坐機(jī)動(dòng)水泥輪船。那條水泥輪船是我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的最大的船，能裝下十幾輛汽車，船的周圍有欄桿，兩邊有固定的長(zhǎng)凳，船頭靠邊有一個(gè)約三米高的駕駛室。上船后有售票員收錢，我們鄉(xiāng)村的農(nóng)民是不用買票的，售票員見(jiàn)你帶著鐮刀、鋤頭等農(nóng)具，就不會(huì)要求你買票。此江不算大，站在渡口，隱約可見(jiàn)對(duì)面的房屋。輪船一啟動(dòng)，十來(lái)分鐘就到了對(duì)面渡口。這十來(lái)分鐘坐在船上快速過(guò)江，聽(tīng)風(fēng)聲呼呼，吹亂頭發(fā)，衣服也被吹得鼓起，浪濤滾滾，浪花在船邊跳舞，這種沖浪感使人興奮。

把船當(dāng)作家的是漁民。漁民離不開(kāi)船，在船上撒網(wǎng)捕魚、吃飯、睡覺(jué)。小時(shí)候，每當(dāng)看見(jiàn)有帳篷的漁船，都會(huì)多看幾眼以滿足好奇心。由于漁民長(zhǎng)期在空曠的海上行船，接受日光的照射，臉就變得像大地一樣原始黝黑。有時(shí)候，漁夫在劃船，漁婦在煤爐里扇火煲飯，炊煙和魚香一縷縷從船上散開(kāi)，漁夫和漁婦神情滿足。一眼望去，水是閑的，船是閑的，人也是閑的。這種水上生活，不與陸地同熱鬧，捕得魚來(lái)吃魚，捕得蝦來(lái)吃蝦，自給自足，隨遇而安。漁船，是一個(gè)簡(jiǎn)單、生動(dòng)、浪漫的家！

我愛(ài)上游水，是因?yàn)榇?。小時(shí)候，往水里扔石子，石子馬上沉入水底；看見(jiàn)別人游水，總覺(jué)得很難，認(rèn)為要有輕功，才能浮在柔軟的水面上。自從父母帶我坐船后，我才知道水能浮起很大、很重的東西，只要用船一樣的姿勢(shì)，把身體平鋪在水里，排開(kāi)一部分水，水就有了浮力。之后，我把自己當(dāng)作一條船，在環(huán)鄉(xiāng)河上游了十來(lái)個(gè)夏天。那些水里隨意游的日子，令人終身難忘。

我愛(ài)上洗衣服，也是因?yàn)榇４謇锖芏嗳思矣写?，全泊在家門前的河邊。無(wú)風(fēng)無(wú)浪時(shí)，船靜靜地泊在自己的位置上，互不打擾；風(fēng)一來(lái)，河起浪，所有船前后左右搖擺，你碰我，我碰你。河邊的樹(shù)枝晃來(lái)晃去，樹(shù)葉在空中旋轉(zhuǎn)，然后落在船上、水上，整條河熱鬧起來(lái)。更熱鬧的時(shí)候是清晨，村民聚集在河埠頭洗衣服。窄窄的河埠頭容不下那么多人，很多人坐在船上洗衣服。我最喜歡坐在船里洗衣服，船搖著搖著，洗衣服的過(guò)程就多了幾分動(dòng)感，如此，干活兒變成了玩兒。

河就像船的家，船歸來(lái)了，河才安心。一條沒(méi)有船的河，若有所失，河里的魚兒、蝦兒及河邊的大樹(shù)、小草少了一個(gè)伴兒，怎么看都有點(diǎn)美中不足。

茫茫大海，無(wú)邊無(wú)際，那種巨大的空，有時(shí)讓人不知所措。海上有一條船，想象會(huì)更豐富、更有質(zhì)感。藍(lán)色的海面像天一樣，船像天空中游蕩的云朵。船兒也像一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，停在海上時(shí)，像一個(gè)逗號(hào)；在水面滑行時(shí)，像一串省略號(hào)；方向不定時(shí)，像一個(gè)問(wèn)號(hào)；靠在岸邊時(shí)，像一個(gè)句號(hào)。船與海之間的故事，在行行停停中演繹。

坐船人或撐船人，各有各的用意，各有各的心境。

隋煬帝率大船隊(duì)巡游江都，乘的龍舟精美豪華，有正殿，東西朝堂，以金玉裝飾，由八萬(wàn)個(gè)拉纖壯丁拉牽龍舟前行。如此氣勢(shì)浩蕩，不可一世。我的家鄉(xiāng)也有龍舟，端午節(jié)龍舟競(jìng)渡是為了追悼我國(guó)偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人屈原。家鄉(xiāng)的龍舟長(zhǎng)約十米，結(jié)構(gòu)緊密，做工精細(xì)，色彩豐富。龍舟頭與龍舟尾得意地翹起，很威武。競(jìng)賽時(shí)，挑壯漢、壯婦劃舟，龍舟頭置一大鼓，打鼓助陣，觀眾以聲助威?！肮穆暼录t旗開(kāi)，兩龍躍出浮水來(lái)。”如此壯觀，如此激蕩。每逢端午，家鄉(xiāng)舉行龍舟競(jìng)賽，游子們紛紛回鄉(xiāng)，在浩浩蕩蕩的鄉(xiāng)情中，書寫古時(shí)的悲歌和當(dāng)下的歡欣。

三國(guó)赤壁之戰(zhàn)時(shí)，孫權(quán)、劉備聯(lián)軍率斗艦數(shù)十艘，駛向曹操軍營(yíng)，火燒連環(huán)船，使曹軍水師全軍覆沒(méi)。這水上戰(zhàn)爭(zhēng)，斗艦成了載體，載著國(guó)仇民恨，載著腥風(fēng)血雨，載著榮譽(yù)與屈辱，從古時(shí)走到今天，漸漸消失在人們的意識(shí)中。世界和平，斗艦何用？

時(shí)過(guò)境遷，歷史可以作為電影重現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)已沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，我家的船也早已變成廢柴，用來(lái)生火做飯，它們的影子被深深地埋在記憶里。

長(zhǎng)大后，我在不少公園里坐過(guò)小游艇，從深圳到澳門和在香港旅行時(shí)坐過(guò)大輪船。每當(dāng)遇見(jiàn)船，都會(huì)覺(jué)得特別親切，仿佛它們是我的老朋友，忽然在異鄉(xiāng)重逢。

河流縱橫交錯(cuò)，船任意行。坐在船上，看水天一色，感覺(jué)如行云流水般灑脫、自由。船向著目標(biāo)，渡著我，抵達(dá)過(guò)島嶼的安寧，抵達(dá)過(guò)城市的繁華，抵達(dá)過(guò)水的柔情。

作者簡(jiǎn)介：陳玉梅，筆名情韻悠然，生于1976年，廣東新會(huì)人，現(xiàn)居深圳。中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)會(huì)員，廣州市青年作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江山文學(xué)簽約作者。作品發(fā)表在《西部散文選刊》《黑龍江法治》《青春美文》《青年文藝》《德州晚報(bào)》《汕頭日?qǐng)?bào)》《湛江日?qǐng)?bào)》《深圳僑報(bào)》等紙媒及多個(gè)純文學(xué)網(wǎng)站和自媒體。有散文獲中華文學(xué)獎(jiǎng)，另有散文錄入《歲月靜美》等。

（責(zé)任編輯 宋倩）