從玉華

我的舅舅春節(jié)前走了。

舅舅是個(gè)典型的農(nóng)民。他長(zhǎng)相土氣，有魯迅那樣直立的硬邦邦的頭發(fā)，有《東成西就》中歐陽(yáng)鋒般的“香腸嘴”，還有個(gè)大肚子，進(jìn)堂屋時(shí)，肚子總獲得優(yōu)先權(quán)。

長(zhǎng)相很像閏土的他種地很爛。放眼望去，一大片田地里，稻粒最癟的、棉花結(jié)桃最少的、芝麻最矮的，準(zhǔn)是他的地。他更像“地下工作者”，他種的地瓜、花生、土豆，一扯一串，產(chǎn)量驚人。

舅舅家沒(méi)什么規(guī)矩，是孩子們的天堂。他家的大門鑰匙塞在一只破棉鞋里，棉鞋掛在外墻上。他家好吃的藏在堂屋電燈下懸掛的籃子里，那是為了防老鼠。知道這些秘密的人數(shù)不下一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。春天，他家茅廁邊的桃樹(shù)盛開(kāi)一樹(shù)鮮花，美得快成風(fēng)景區(qū)了。

他是孩子王，用棍捅牛耳朵，把鞭炮扔在牛糞上，讓孩子們把身子卷成疊好的被子模樣，從坡上滾下來(lái)。

他很會(huì)吹口哨，無(wú)論路邊闊大的蓖麻葉，還是扁細(xì)的麥葉，他用手卷巴卷巴，就能吹出好聽(tīng)的聲響。

他的逗在村子里出了名。他賣豇豆，為了賣相好，把短小的藏里頭，長(zhǎng)的捆外頭。有人說(shuō)他狡猾狡猾的，他反問(wèn)：“人的短褲不是也穿在里頭嗎？”

其實(shí)，日子于他，并不都是蜜。他的第一個(gè)孩子夭折了。他開(kāi)拖拉機(jī)時(shí)出過(guò)車禍。他得過(guò)出血熱，那是一種老鼠帶來(lái)的傳染病。他得過(guò)血吸蟲(chóng)病，那是因?yàn)樗谒咎锢锔腥玖思纳x(chóng)。他的胃大出血數(shù)次，使他險(xiǎn)些喪命。

老婆得了風(fēng)濕，他四處抓大螞蟻去泡藥。老婆不能碰冷水，他就每天挎一籃子衣服去河邊，擠在一群婆娘中間洗衣服。后來(lái)，老婆腦中風(fēng)，養(yǎng)豬、養(yǎng)兔、養(yǎng)雞，以及種幾畝地的活兒，全落在他身上。

這些苦難，最后都成了他講笑話的素材。這就像他的老鄉(xiāng)余秀華說(shuō)的：“有時(shí)，我是生活的一條狗，更多時(shí)，生活是我的一條狗。堅(jiān)強(qiáng)不是一個(gè)好詞兒，兩岸的哈哈鏡里，它只能扁著身子走過(guò)?！?/p>

為了養(yǎng)活一雙兒女，為了蓋房子娶兒媳婦，除了地里刨食，他得出去干活賺錢。

頭腦活泛的舅舅開(kāi)著他的農(nóng)用車去山溝里販蘋(píng)果。沒(méi)有讀過(guò)一本經(jīng)濟(jì)學(xué)書(shū)的他，不是拿物換錢，而是拿物換物，物再換物，最后換錢。比如，他運(yùn)蘋(píng)果給山頂?shù)拇迕?，從山頂換板栗等山貨，到半山腰換木耳，再到平原換成大米、玉米，最后賣糧食。經(jīng)他一折騰，他似乎總能比別人多收上三五斗。

那雙握著掉了皮兒的方向盤的大手，就像市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)無(wú)形的大手，調(diào)節(jié)著一個(gè)小小山區(qū)里微小市場(chǎng)的平衡。

他待人就像他的堂屋一樣敞亮。每年過(guò)年殺豬，他都把上好的豬屁股肉留給我們這些吃不到土豬肉的城里親戚。他去城里賣菜，把最好的菜留給忙著上班的侄兒和侄女，次之賣掉，最差的進(jìn)了他的肚子。

他的農(nóng)用車“突突突”地工作了10多年，直到他離世的前一個(gè)月，被警察攔下，說(shuō)車太老了，過(guò)不了年檢，必須強(qiáng)制報(bào)廢。

他心疼了好幾晚。飽含著汗水的麥子并不像詩(shī)人說(shuō)的“用心一咬，便流出了一地月光”。農(nóng)民的日子哪有那么簡(jiǎn)單。

舊農(nóng)用車被沒(méi)收，販不了蘋(píng)果，他就和小姨去打零工——上門給煤氣表噴漆、貼二維碼?；顑汉茌p松，兄妹倆每天有說(shuō)有笑地干活。有一天，他們吃完午飯，在馬路邊休息，舅舅突發(fā)心梗，喊渾身熱，隨即倒在妹妹懷里，不出10分鐘就去了。

詩(shī)人說(shuō)，農(nóng)民的命和玉米籽的命一樣，“經(jīng)過(guò)秋風(fēng)的墓穴，經(jīng)過(guò)雪，經(jīng)過(guò)春天的疼，一刻不能停，一刻不能?！?。

他終于停下來(lái)了。如今，他的新農(nóng)用車就停在院子里，還沒(méi)有來(lái)得及裝一個(gè)蘋(píng)果。他花了8000元，賒賬2000元。

桌上擺著他新做好的兩副彈弓，兩個(gè)孫子春節(jié)回來(lái)，一人一副，不打架。家里裝上了新空調(diào)，等著給就要誕生的新生命供暖，新空調(diào)的線耷拉著，包裝還沒(méi)拆，插座還沒(méi)裝。

很多事等著他去做。他還沒(méi)來(lái)得及教會(huì)老伴兒怎樣去銀行取錢、怎樣給手機(jī)充值，11只灰兔子也等著他喂。

全村人來(lái)給他送行，宴席上，人們吃著舅舅種的菜，講他的掌故，商量著抬棺材時(shí)，誰(shuí)站前頭那個(gè)最重要的位置。有一個(gè)村民說(shuō)，舅舅走了，曬谷場(chǎng)上，連給他撐麻袋、裝谷子的人都沒(méi)有了。

整個(gè)家族的人從四面八方趕回老家。大家圍坐在火爐邊烤火，爐子上坐著黑黢黢的水壺，每個(gè)人似乎都有一匹布那么長(zhǎng)的話想說(shuō)。

我和母親趕回老家前，女兒塞給我一本繪本《獾的禮物》。繪本里，老獾死了，動(dòng)物們聚在一起懷念獾。鼴鼠說(shuō)，是獾教會(huì)他剪紙;青蛙說(shuō)，是獾教會(huì)他溜冰;狐貍說(shuō)，獾教他系領(lǐng)帶……最后一頁(yè)上，鼴鼠跑到山坡上，輕輕地說(shuō)：“獾，謝謝你?！?/p>

舅舅真是像極了這只老獾。死亡不過(guò)是穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，最后覺(jué)得自己的腳離開(kāi)了地面，不再需要身體了?？伤粝铝撕芏?。

如今，舅舅安睡在一片泛青的農(nóng)田里，用不了幾個(gè)月，金黃的油菜花就會(huì)長(zhǎng)得比一個(gè)大男孩還高，清明掃墓的人，得在花叢里費(fèi)好一番功夫，才能找到墓碑。這個(gè)歸宿，對(duì)他這樣的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，也許再合適不過(guò)了。

（一米陽(yáng)光摘自《中國(guó)青年報(bào)》2018年2月28日，圖選自《獾的禮物》一書(shū)）