蔡維忠

戴珍珠耳環(huán)的少女回過(guò)頭來(lái)，兩只眼睛睜得大大的，紅色的雙唇微微張開(kāi)，臉上的表情不悲、不喜、不怒、不懼，但很豐富。這是什么樣的表情呢？人們看到17世紀(jì)荷蘭畫家維米爾所畫的這幅肖像，總會(huì)被它深深吸引，卻又百思不得其解。它讓人聯(lián)想到《蒙娜麗莎》。兩幅畫都令人難解，只不過(guò)蒙娜麗莎的表情深藏不露，甚至有點(diǎn)詭異;戴珍珠耳環(huán)的女孩則是鮮活靈動(dòng)，但又矛盾糾結(jié)。

《戴珍珠耳環(huán)的少女》油畫/1665年

當(dāng)19歲的女孩特蕾西·雪佛蘭第一次看到這幅畫時(shí)，就立即買了一件復(fù)制品。她走到哪里，這幅畫就陪她到哪里。她把畫掛在墻上，反復(fù)觀看，揣摩女孩臉上的表情是什么意思。16年后的一天，她躺在床上看畫，又一次被女孩深深吸引。她突然起了一個(gè)念頭：畫家是怎么讓女孩產(chǎn)生那樣的表情的？

帶著這個(gè)問(wèn)題，特蕾西開(kāi)始調(diào)查研究。女孩是誰(shuí)？沒(méi)人知道。畫家是怎么樣的人？他有家庭，和妻子生了11個(gè)小孩。除此之外，人們對(duì)他所知甚少。正好，特蕾西是作家，她要想象、構(gòu)思屬于她自己的故事。

作家把女孩安排到畫家家里。有人猜想女孩是畫家12歲的女兒。這不可能！根據(jù)那個(gè)時(shí)代的畫風(fēng)，如果一名女性的嘴唇張開(kāi)，代表她在向男人袒露愿望。所以她那一臉曖昧的表情，不可能是女兒看父親時(shí)的表情。那她是什么人呢？就讓她做個(gè)年輕可愛(ài)的女仆吧。

作家還把女孩安排到畫室里。畫家有11個(gè)兒女，這是多么喧鬧的家?。∷枰粋€(gè)清靜的地方，不許家人進(jìn)入畫室;而仆人可以進(jìn)去收拾打掃，女孩就這樣進(jìn)入畫室了。

電影《戴珍珠耳環(huán)的少女》劇照

作家還給女孩賦予藝術(shù)細(xì)胞。藝術(shù)細(xì)胞從哪里來(lái)呢？她的父親必須是畫家，只是因?yàn)楦赣H失明了，她不得不出來(lái)當(dāng)仆人。她是來(lái)自藝術(shù)家庭的女孩，和畫家有共同的語(yǔ)言。畫家讓女孩戴著太太的珍珠耳環(huán)充當(dāng)模特。畫一幅畫要用好多時(shí)日，他們有很多時(shí)間獨(dú)處，日久生情，他們之間有了情意。

畫家家里來(lái)了一個(gè)有錢有勢(shì)的贊助人，他看上了女孩;鄰居中有個(gè)小伙子，他愛(ài)上了女孩;畫家的太太看出了苗頭，她容不得女孩。有了這些發(fā)揮，一部小說(shuō)形成了。后來(lái)有人又根據(jù)這部小說(shuō)拍攝了電影，劇名和畫作的標(biāo)題一樣，叫《戴珍珠耳環(huán)的少女》。

作家很得意地上臺(tái)講述創(chuàng)作的經(jīng)過(guò)。臺(tái)下的聽(tīng)眾有贊嘆的，也有批評(píng)的。有人的言辭很激烈：“如果你不知道其中的故事，不要捏造。這樣做很不敬。將意義強(qiáng)加給畫，這不是創(chuàng)作，是有意欺騙?！边€有人說(shuō)：“如果藝術(shù)可以被理解、被解釋，它就不是藝術(shù)了。藝術(shù)之美就在于它對(duì)不同的人施加不同的影響。”

看來(lái)，這些批評(píng)者是畫家維米爾的鐵桿粉絲，容不得一點(diǎn)兒對(duì)其畫作的褻瀆。其實(shí)特蕾西也是這般，做畫家的粉絲整整16年。不過(guò)她不僅是狂熱的粉絲，還是作家，而作家和畫家一樣，都是藝術(shù)的創(chuàng)造者。她所想象的故事已經(jīng)不是畫，而是另一種藝術(shù)了。用她的話來(lái)說(shuō)，世界有點(diǎn)兒紛亂，故事能給它帶來(lái)秩序和意義。所以，她要講故事。

（繁星若塵摘自《北京晚報(bào)》2018年1月20日）