簡媜

真正的自由是在無所依傍之時，發(fā)現(xiàn)無路而處處是路。

路，交錯縱橫于人世，像川流羅織在大地上。每一條似乎各自源起而不相涉，卻無不歸心于海。

有的發(fā)源豐沛，一路匯成怒江，拍岸拔樹，卷起亂石，以不可抵擋的氣勢沖入海的殿堂。

有的生來瘦骨，沿路推敲巖石之出處，提防過多汲水的木桶，又不免誤入溝渠，困在方寸田地，讓饑渴的根須吮吸。僥幸殘喘而終于抵達入海口，卻缺乏一場天外的沛雨幫助它推移，遂逐漸萎弱，成了蚊蚋滋生的淺洼，被雜草淹沒了。

人的命運亦如此。

能得天地人事之助而順溜地過完一生的，幾乎不曾聽過，過于一帆風順的人似乎也有他們該抱怨的份兒，太多的保護使得他們?nèi)狈C會踏出深宅大院去探尋天以外的天、山外更遠的山;他們走的康莊大道固然平坦，卻也失去了奇花異草的幽徑。他們難道不應(yīng)有怨？

那些睜眼即必須奔波的人，走的是密布荒煙蔓草之路，內(nèi)心的凄愴、低回，日復一日地結(jié)成一枚苦果，既無處傾吐，又難以下咽。然而，絕路必須心轉(zhuǎn)才能逢春，能在一生里見識一場烈雨、邂逅一處險崖，畢竟是難得的眼界。怨嗟路之崎嶇，不如收割路的幽深。

人的不自由出于貪，貪而生怨，行路之中哪能快活？人習慣在自己的路上覬覦另一條路上的風景，所以自己路上的景色不能愉悅自己，反而變成了對照之下難堪的草莽。如果真能易路而行，恐怕又會舊傷復發(fā)，深深懷念起前路的好。

能“行到水窮處，坐看云起時”的人才算得上自由。這不是路的緣故，而是心路決定的。

逐浪擺舟的漁人也許最能體悟路的曲折。一旦上了船，恩怨歡喜都留在陸地。撒網(wǎng)的人負擔不起太多包袱，船上也無須擺設(shè)太多希望。江湖中的魚群不可勝數(shù)，我只能打一網(wǎng);一網(wǎng)的魚亦不計其數(shù)，我只能載滿一船。江湖潮汐是路，船是足，一天得一次漁獲，給路與足留了余地。明天有明天的潮汐、明天的魚。

就算在驚濤駭浪的天氣里，無法出船，漁人不走水路，仍有陸路，在屋里牽絲補網(wǎng)，等風雨鬧夠了脾氣再上船。沒有一座山永遠在崩裂，沒有江澤永遠翻浪，它們總會安靜下來，把路還給人。漁人跟水打交道，也是全憑心路功夫。

萬頃碧波或莽莽叢林，埋藏在路中的自由是等量的。春風宅心仁厚，給樵夫送涼，給漁人送網(wǎng)，不同的是：有人行路遲遲，因為離家愈遠;有人衷心歡喜，因為距離家園愈來愈近。

（司志政摘自長江文藝出版社《空靈》一書）