池莉

數(shù)學(xué)家認為世界上最美妙的是數(shù)學(xué)。我認為世界上最美妙的是年齡。

兩百多年前提出的哥德巴赫猜想，通俗地講就是1加1需要被證明，數(shù)學(xué)家們一直證明到現(xiàn)在。應(yīng)該說現(xiàn)在的現(xiàn)實意義更在于，以數(shù)學(xué)的玄妙思考，不斷沖擊并打開人類思想。像我這種數(shù)學(xué)一塌糊涂的人，最大的受惠就是敢于以哥德巴赫猜想來看待人的年齡，果然并不是如1加1等于2般簡單直白。這樣，年齡就很容易被自己忘記。這很好玩。

是人都怕老。老外會直接拒絕你問年齡，尤其是女人，年齡是絕對隱私，你不用問，她們都在18歲與88歲之間，這很好玩。國人比較隱晦，公開都會說“哎呀！我老了、我老了”，私底下一定說“我不老、我不老”。誰要公然說自己年輕，就是很不要臉;誰要私底下發(fā)現(xiàn)自己真顯老，死的心都有了。這么復(fù)雜糾結(jié)的文化，細細琢磨它的邏輯，也很好玩。

老外開宗明義把年齡列為個人隱私，然后就玩哥德巴赫猜想，模糊掉年齡。形成的社會效果，反而是大家都不在乎年齡。在我們看來是吃青春飯的影視娛樂界，老外的紅星幾乎沒有小青年。英國幾代007，個個都是成熟男人。新拍的《神探夏洛克》，演員也都是成熟男女。歌星席琳·迪翁5歲開唱，一直在唱，大紅大紫還是要到30歲左右，登峰造極是在2017年的公告牌音樂獎頒獎典禮上，閃亮壓軸，全場沸騰，當(dāng)時她已虛歲50。美國脫口秀女王奧普拉，34歲才登臺，57歲才謝幕，美國人民癡癡看她表演23年都不膩?，F(xiàn)任法國總統(tǒng)上任時40歲，妻子64歲，你總不能夠說這個男人太賴，是找不到年輕老婆吧。這只能是一個哥德巴赫猜想了。

國人也開宗明義，公開都說自己不年輕了。你要夸她年輕，她跟你急，說“哪里啊，都這么老了，都30了”。形成的社會氛圍卻很怪異：都特別好嫩。影視娛樂演員，面部一個比一個光滑緊致，都像剛剛出窯的陶瓷。把個活生生的人，都叫成“小鮮肉”，估計還是豬肉。似乎只要鮮嫩得勾起食欲，演技都不重要。好多次我買CD，想找吳雁澤的。誰？《草原之夜》啊！“美麗的夜色多沉靜，草原上只留下我的琴聲，想給遠方的姑娘寫封信，可惜沒有郵遞員來傳情”，一唱三嘆，婉轉(zhuǎn)圓潤，金嗓子般的男高音，外形也酷似帕瓦羅蒂。我們是20多年前認識的，做過鄰居，我住3樓，他住4樓。每天早晨，我一伏案開寫，他正好亮嗓開練，震得我家窗戶框子簌簌直響。他那字正腔圓的細膩演繹，讓我熱淚盈眶，一次次寫不下去。后來，幸虧他調(diào)到北京了。我們在北京也見過面，去他家吃飯，聽他唱歌。吳雁澤多年來都是聲如洪鐘，這小哥卻冷冷地說：“哦，這么老，誰還做他的CD?！币痪湓捳f得我心里淚如雨下，好一個殘酷的哥德巴赫猜想。

好在中國大，東方不亮西方亮。七八年前，我去修鞋。修鞋匠居然是個老太婆，雙目明亮，炯炯有神，也不戴老花鏡，穿針引線，干凈利索。我大驚，夸她年輕。老太婆自豪道：“哎呀！哪里年輕，快70了！”五六年前，我又去修鞋，這一次，她自豪地說：“哎呀！哪里年輕，快60了！”我高度懷疑再過幾年，她就快50了！真叫我歡喜，真使我勵志。老太婆總在這里修鞋，年復(fù)一年，日復(fù)一日，寒暑易節(jié)，日曬風(fēng)吹，她還是不戴老花鏡，還是膚色白皙，少有皺紋。我開始故意修鞋了。過一陣子，我就會拎一雙破鞋去找她。我總是坐在她對面與她搭訕，暗暗證明這個美妙的哥德巴赫猜想。我猜：無論潮起潮落，世事喧嘩，你方唱罷我登場，數(shù)字手機換智能機，她都志不可奪。我證明了她年輕的秘密是：靜心、專注、自豪、單純、善良，缺一不可。難道不是嗎？試想你無論多么名利雙收，有權(quán)有勢，只要你虛偽、惡毒，怎么喬裝打扮，還是又老又丑，即便才18歲，同樣又老又丑。靈魂比我們想象的重要得多，一旦敗壞，整容也阻止不了丑惡浮出面容。

（水 晶摘自《新民晚報》2017年7月6日，喻 梁圖）