馬之恒

名垂青史的悲劇英雄

科幻畫、宣傳海報(bào)、紀(jì)念瓷器、擺件，甚至還有創(chuàng)意鐘表……數(shù)以百計(jì)經(jīng)歷時(shí)光考驗(yàn)的藝術(shù)品，與精致的航空模型一起，分享著法國(guó)航空航天博物館氣球與飛艇展廳的空間，把我們的思緒帶回到18世紀(jì)末與19世紀(jì)初，那個(gè)用最初的飛行器實(shí)現(xiàn)人類飛行夢(mèng)想的年代。

1783年，來(lái)自法國(guó)東南部阿諾奈的造紙商蒙哥爾費(fèi)兄弟發(fā)明的熱氣球，以及物理學(xué)家雅克·夏爾和工程師羅伯特兄弟發(fā)明的氫氣球，在僅僅相隔10天的時(shí)間里，分別實(shí)現(xiàn)了人類飛上藍(lán)天的夢(mèng)想。路易十六統(tǒng)治下的法國(guó)，也因此成了世界航空研究的中心。短短幾年時(shí)間里，氣球技術(shù)就迅速發(fā)展;使用氣球進(jìn)行的飛行表演，也成為法國(guó)社會(huì)的流行元素。

這把精致的折扇，就見證了跳傘運(yùn)動(dòng)的起源。分別位于氣球兩側(cè)的一男一女，是法國(guó)跳傘運(yùn)動(dòng)先驅(qū)安德烈?-雅克·加納林和他的妻子珍妮·熱娜維埃芙·拉伯羅斯。1797年10月22日，安德烈在巴黎進(jìn)行第一次跳傘試驗(yàn)，他在落地的瞬間邂逅了珍妮，兩人就此一見鐘情。很快，珍妮學(xué)會(huì)了操縱氣球和跳傘的技術(shù)，與丈夫一起成為聞名歐洲的氣球飛行與跳傘表演明星。他們的合作一直持續(xù)到1823年夏天，安德烈在建造新氣球的時(shí)候，因不幸被倒塌的木料砸中而離世。

蒙哥爾費(fèi)兄弟的熱氣球模型

在反映第一次世界大戰(zhàn)的展區(qū)里，一具特殊的螺旋槳?jiǎng)t講述了另一個(gè)悲劇英雄的故事。1914年，當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)爆發(fā)時(shí)，如何在飛機(jī)上安裝武器成為一項(xiàng)難題。這是因?yàn)?，如果飛機(jī)采用將螺旋槳置于駕駛艙后面或機(jī)身末端的推進(jìn)式布局，雖然能在機(jī)頭安裝機(jī)槍，卻會(huì)使飛機(jī)過(guò)于笨拙;而如果采用將螺旋槳置于機(jī)頭的拉進(jìn)式布局，雖然能飛得更為靈活，但如何讓機(jī)槍子彈避開機(jī)頭的螺旋槳，并保證飛行員易于瞄準(zhǔn)，又成為新的難題。

服役于法軍的飛行家羅蘭·加洛斯想到了一種“邪招”，也就是請(qǐng)技術(shù)人員在螺旋槳的兩個(gè)槳葉背面分別安裝一塊楔形鋼板，再把機(jī)槍安裝在正對(duì)著鋼板的位置。這樣，有可能打中螺旋槳的那一小部分子彈，就會(huì)被鋼板彈開，使他可以在駕機(jī)的同時(shí)瞄準(zhǔn)，并且無(wú)所顧忌地開槍。在取得3個(gè)戰(zhàn)果之后，1915年4月，由于輸油管路故障，加洛斯不得不駕機(jī)迫降在德軍控制的區(qū)域。當(dāng)他在戰(zhàn)俘營(yíng)里度日的時(shí)候，真正能夠協(xié)調(diào)螺旋槳和機(jī)槍的裝置研制成功，并且永遠(yuǎn)地改變了空中戰(zhàn)斗的格局。1918年，加洛斯逃出戰(zhàn)俘營(yíng)，但這位曾經(jīng)的戰(zhàn)斗機(jī)發(fā)明者，已經(jīng)再也無(wú)法適應(yīng)此時(shí)激烈的空戰(zhàn)。在與德軍王牌飛行員赫爾曼·哈比奇的對(duì)決中，加洛斯不幸被擊中身亡。他的木質(zhì)座機(jī)也在戰(zhàn)場(chǎng)上散失，只有發(fā)動(dòng)機(jī)和武器等金屬部件留存至今，講述著這段“善泳者溺于水”式的悲劇故事。

?加納林夫婦紀(jì)念折扇

領(lǐng)略技術(shù)發(fā)展的“歧路”

兩次世界大戰(zhàn)極大地促進(jìn)了航空技術(shù)的發(fā)展，讓飛機(jī)的性能大幅提升，卻也往往讓它們變得驚人地復(fù)雜。研制新型的戰(zhàn)斗機(jī)、轟炸機(jī)或是干線客機(jī)，需要龐大的專家團(tuán)隊(duì)付出艱苦的努力，但如果他們?cè)谒悸飞稀罢`入歧途”，就很可能會(huì)前功盡棄。

20世紀(jì)70年代名噪一時(shí)的“協(xié)和”超聲速客機(jī)，便是走上技術(shù)“歧路”的典型例子。在當(dāng)時(shí)，人們認(rèn)為未來(lái)的航空業(yè)會(huì)向著超聲速客運(yùn)和速度較慢的大規(guī)?？瓦\(yùn)這兩個(gè)方向發(fā)展，“協(xié)和”便是在這樣的背景下上馬。然而，投入商業(yè)運(yùn)營(yíng)之后，“協(xié)和”盡管擁有超聲速的“異能”，卻顯現(xiàn)出越來(lái)越多的局限性。噪聲污染、過(guò)高的油耗和有限的航程，讓它只能在少數(shù)幾條航線上飛行，最終在2003年黯然退場(chǎng)。

而在法國(guó)航空航天博物館的展廳里，兩架相對(duì)放置的“協(xié)和”客機(jī)，則講述著這一機(jī)型曾經(jīng)的輝煌：原型機(jī)曾經(jīng)參加過(guò)一次日全食觀測(cè)活動(dòng)，憑借超聲速飛行能力追逐月影，使飛機(jī)上的天文學(xué)家們有幸目睹了時(shí)間長(zhǎng)度堪比一場(chǎng)電影的日全食;而在商業(yè)運(yùn)營(yíng)當(dāng)中，“協(xié)和”讓許許多多的人擁有了“還未出發(fā)已經(jīng)到達(dá)”的神奇體驗(yàn)。由于“協(xié)和”的飛行速度比地球自轉(zhuǎn)更快，如果一個(gè)人在黃昏時(shí)分從歐洲登上西行的班機(jī)，那么他可以在途中看到“太陽(yáng)從西邊出來(lái)”的奇景，然后到美國(guó)再看一次日落。

在距離“協(xié)和”客機(jī)展廳不遠(yuǎn)的地方，并不起眼的達(dá)索公司“墨丘利”客機(jī)，也同樣是因?yàn)椤罢`入歧途”，成為史上銷路最差的量產(chǎn)客機(jī)。這種150座級(jí)的短程干線客機(jī)，擁有經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的機(jī)翼和機(jī)體，在降噪措施和減少飛行員體能消耗等方面，也接受了大量細(xì)節(jié)優(yōu)化，但在航程上它卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時(shí)代需求。航空公司不愿購(gòu)買一款“飛不遠(yuǎn)”的干線客機(jī)，以免將來(lái)拓展新航線時(shí)不堪一用成為“雞肋”;美元貶值和石油價(jià)格上漲，使美國(guó)飛機(jī)獲得了價(jià)格優(yōu)勢(shì)，并且令“墨丘利”不夠節(jié)油的劣勢(shì)更為明顯。最終，“墨丘利”僅被賣出11架，成為法國(guó)航空史上的一大憾事。

?殲-12是中國(guó)航空博物館館標(biāo)的一部分

“下馬”機(jī)型背后有故事

在航空史上，也有不少飛機(jī)尚未進(jìn)入量產(chǎn)環(huán)節(jié)便被停止研發(fā)，被中國(guó)航空博物館收藏的空警一號(hào)預(yù)警機(jī)即是其中之一。作為中國(guó)研制的第一種預(yù)警機(jī)，空警一號(hào)在研制之初，就被視為未來(lái)國(guó)土防空中的重要角色。這種飛機(jī)以之前進(jìn)口自蘇聯(lián)的圖-4轟炸機(jī)（美國(guó)B-29轟炸機(jī)的蘇聯(lián)仿制版本）作為搭載雷達(dá)的平臺(tái)，為了裝載這些沉重的設(shè)備，中國(guó)的技術(shù)人員為飛機(jī)換裝了功率更大的發(fā)動(dòng)機(jī)，而且通過(guò)大量的風(fēng)洞試驗(yàn)和試飛，基本消除了加裝雷達(dá)罩之后的共振問(wèn)題。

然而遺憾的是，以當(dāng)年中國(guó)的雷達(dá)技術(shù)，空警一號(hào)裝備的雷達(dá)有一個(gè)明顯的性能短板：對(duì)于低空或者掠海飛行的目標(biāo)，雷達(dá)很難將它們從地面（海面）反射回的雜波中分辨出來(lái)。這意味著敵機(jī)可以輕易避過(guò)空警一號(hào)的偵測(cè)，繼續(xù)入侵中國(guó)領(lǐng)空。隨著國(guó)土防空形勢(shì)的變化和地面雷達(dá)網(wǎng)絡(luò)的完善，到20世紀(jì)70年代末，研制預(yù)警機(jī)變得不是很迫切，空警一號(hào)便也停止發(fā)展，成了博物館里的藏品。

而在法國(guó)航空航天博物館里，幻影4000戰(zhàn)斗機(jī)則見證著法國(guó)人獨(dú)立研制重型制空戰(zhàn)斗機(jī)夢(mèng)想的終結(jié)。20世紀(jì)60年代，法國(guó)退出了北約組織，這意味著如果蘇聯(lián)入侵歐洲，法國(guó)必須憑借一己之力撐起防空保護(hù)傘。在這種局面下，重型制空戰(zhàn)斗機(jī)便是必不可少的了。于是，達(dá)索公司提出同時(shí)發(fā)展兩種戰(zhàn)斗機(jī)，其一是單發(fā)的幻影2000，由法國(guó)政府投資;另一個(gè)則是雙發(fā)的幻影4000，由達(dá)索公司自籌資金進(jìn)行預(yù)研。這兩種飛機(jī)采用基本相同的氣動(dòng)外形和內(nèi)部結(jié)構(gòu)，以期在未來(lái)實(shí)現(xiàn)“高低搭配”。

然而，經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)衰落的法國(guó)，難以像財(cái)大氣粗的美國(guó)那樣，同時(shí)采購(gòu)兩種新型戰(zhàn)斗機(jī)。于是，幻影2000得以投入現(xiàn)役，并且持續(xù)發(fā)展至今;幻影4000則沒有得到批量生產(chǎn)的訂單，最終以技術(shù)驗(yàn)證機(jī)的身份，在奉獻(xiàn)了實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)之后告別了藍(lán)天，只留下一段遺憾的故事，供參觀博物館的人們?cè)u(píng)說(shuō)。

空警一號(hào)

延伸閱讀：殲-12的遺憾

20世紀(jì)60年代末，中國(guó)空軍在研究一些當(dāng)時(shí)的空戰(zhàn)戰(zhàn)例之后認(rèn)為，空軍機(jī)場(chǎng)會(huì)在未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)中成為敵方打擊摧毀的重要目標(biāo)，只有裝備短距起落能力出色的戰(zhàn)斗機(jī)才能保持實(shí)力。與此同時(shí)，即使在廣泛使用空對(duì)空導(dǎo)彈的情況下，機(jī)體質(zhì)量比較輕的戰(zhàn)斗機(jī)也有可能憑借機(jī)動(dòng)性占據(jù)有利射擊位置，擊敗性能更好的重型戰(zhàn)斗機(jī)?；谶@些認(rèn)識(shí)，中國(guó)空軍希望得到一種適合游擊戰(zhàn)的超輕型戰(zhàn)斗機(jī)，扮演“空中李向陽(yáng)”的角色。

但在20世紀(jì)60年代，世界上各個(gè)軍事強(qiáng)國(guó)的新型戰(zhàn)斗機(jī)，正朝著體積大、設(shè)備全、技術(shù)復(fù)雜的方向發(fā)展;“反其道而行之”的殲-12，憑借機(jī)體輕盈獲得了極佳的爬升率和短距起落性能，卻也在航程、火力和火控設(shè)備方面做出了相當(dāng)大的讓步，最終因?yàn)閼?zhàn)斗力不足等原因而沒能投入現(xiàn)役。