張君瑜

雖然自己一直在漂，但從沒(méi)想過(guò)自己也會(huì)北漂，蹚社會(huì)潮流的渾水漂到了北京。

記得在武漢剛畢業(yè)的時(shí)候，和一個(gè)詩(shī)友合租在學(xué)校附近，后來(lái)一個(gè)成績(jī)優(yōu)秀的詩(shī)社學(xué)弟畢業(yè)，他離開(kāi)校園時(shí)，“走投無(wú)路”的情況下，請(qǐng)個(gè)三輪車(chē)把大學(xué)四年的行李搬到我們住的地方“投奔”我倆。當(dāng)時(shí)我還略帶調(diào)侃地寫(xiě)了首詩(shī)送給他，頷聯(lián)是“一車(chē)行李如南渡，滿(mǎn)腹經(jīng)綸未北漂”。來(lái)自北方的學(xué)弟笑道：“北漂不是那么容易的！”

在廣州待了幾年，但也換住處無(wú)數(shù)，習(xí)慣了流浪的我，終于追隨流浪習(xí)慣的女友，于今年秋來(lái)到了她生活了五年多的北京。初來(lái)乍到，對(duì)我而言一切都是新的，除了女友，整個(gè)北京城再也沒(méi)有一個(gè)舊相識(shí)。其實(shí)，喜歡文史的我，早就對(duì)北京有一種憧憬——這個(gè)元明清近千年來(lái)的帝都，隨便一腳走在哪兒，都是一段歷史故事。但深知北京的房?jī)r(jià)貴，自知斤兩的我，是貿(mào)然不敢進(jìn)京的。

初來(lái)之時(shí)，穩(wěn)定之前，斷然不敢去享受帝都的繁華，住宿問(wèn)題急需解決。沒(méi)有工作，靠手頭那萬(wàn)把塊錢(qián)的積蓄，隨隨便便就兩手空空了。好在女友在京的朋友圈子多，她兩年多沒(méi)回北京，這次帶了個(gè)男朋友一起回來(lái)，蹭吃蹭喝不僅解決我倆最開(kāi)始的生活問(wèn)題，也分別在兩個(gè)朋友家落腳了。

馬連道，一個(gè)之前從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地名，一個(gè)福建人占了一大半的地方，成了我來(lái)京第一個(gè)“家”。女友的老鄉(xiāng)一家在這兒做茶葉生意，我和他們一家以及兩名員工住在了一起。離開(kāi)校園三四年了，終于又找到了住上下鋪的感覺(jué)。

出了灣子地鐵站，沿著一條賣(mài)茶葉茶具的大街，騎上十幾分鐘的共享單車(chē)，拐個(gè)彎就到了。一座老小區(qū)里某單元某層，雖然不寬敞，但也不顯得擁擠。不像廣州的城中村，一座座規(guī)規(guī)矩矩、方方正正、密密麻麻、暗無(wú)天日的房間，永遠(yuǎn)不知道天晴和下雨，不知道日出與日落。這棟樓雖然老，但是給人一個(gè)可以透氣的空間，打開(kāi)窗戶(hù)可以時(shí)不時(shí)地聽(tīng)到附近工地機(jī)器的隆隆聲。

雖然來(lái)京了，但雙方并沒(méi)有想好是否在北京找工作?；蛟S是過(guò)客，或許是歸人。在經(jīng)過(guò)大約一個(gè)月的觀察后，選擇了姑且做個(gè)歸人，于是找房任務(wù)就來(lái)了。

女友的六年北京生活經(jīng)驗(yàn)，讓她比較容易權(quán)衡找房的優(yōu)缺點(diǎn)了，拿個(gè)本子，記錄找房的各種要求和條件：便宜，因?yàn)槲覀儧](méi)錢(qián)，工作沒(méi)穩(wěn)定；離北大和國(guó)家圖書(shū)館方便，因?yàn)闀r(shí)不時(shí)地可以去北大聽(tīng)聽(tīng)講座，參加活動(dòng)，也要去國(guó)圖“充電”；住宿不要太差，資金不足，盡量買(mǎi)鍋碗瓢盆自己開(kāi)火；租期不能太長(zhǎng)，萬(wàn)一離未來(lái)上班地點(diǎn)遠(yuǎn)，可以脫身……選來(lái)選去，跟在她屁股后面東奔西跑，終于選定了天宮院——那個(gè)四號(hào)線(xiàn)地鐵的終點(diǎn)站，在北京地圖上找不到標(biāo)志的地方，幾近河北。

新小區(qū)，一個(gè)北大校友租住后剩下4個(gè)月到期，房租每月990，廚衛(wèi)整潔。不到9平米的房間，麻雀雖小，五臟俱全。窗外樹(shù)木林立，雖是秋季，但不失生機(jī)。一次性付了4000元成交，然后剩余的錢(qián)趕緊買(mǎi)鍋碗瓢盆，買(mǎi)米買(mǎi)菜，充足交通卡和電話(huà)費(fèi)——仿佛真的從漂泊變成了定居，天宮院真的成了我倆的天宮。

住在了天宮院，找到了家的感覺(jué)。流浪了大半年，曾經(jīng)的行李零零散散到處寄存。安頓下來(lái)后，趕緊告知各地的朋友，然后齊刷刷地收各地寄來(lái)的包裹。買(mǎi)書(shū)架、買(mǎi)臺(tái)燈、買(mǎi)海報(bào)、買(mǎi)茶具……小房間頓時(shí)塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。幸好有個(gè)幾十平米的大廳，作為公共空間給我們幾家租戶(hù)堆放各種雜物。

或許是知道工作不會(huì)離天宮院太近吧，入住之初，雙方并沒(méi)有多大找好工作的壓力，有了一個(gè)溫暖的小窩，就應(yīng)該安頓一下流浪的心。曾經(jīng)以為我們會(huì)一直流浪下去的朋友聽(tīng)聞我們租了房子，頗感驚訝。為了證明我們確實(shí)“定居”了，女友張羅了幾次朋友來(lái)天宮院聚餐，做菜本身就是我的強(qiáng)項(xiàng)，于是給了我顯擺廚藝的機(jī)會(huì)。

一兩個(gè)月的“樂(lè)不思蜀”，終究得努力找工作，女友的工作比我先穩(wěn)定，可是她工作單位在人民大學(xué)附近，雖是4號(hào)線(xiàn)，但每天來(lái)回得花3個(gè)小時(shí)。每天晚上七八點(diǎn)下班，站二十幾站地鐵回來(lái)，顯然不方便，又重新找房。

最后通過(guò)她公司內(nèi)部交流群，在一個(gè)同事手上續(xù)租下了雙榆樹(shù)東里的一個(gè)單間。住宿環(huán)境遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及天宮院，價(jià)格卻接近三倍，好在離她上班近，離地鐵和公交站也都不遠(yuǎn)，于是就這么定了。這次租房，更加受到朋友的驚嘆，“要么就漂泊，要么就一下子租兩個(gè)房子”。或許這種事，也只有我們這種習(xí)慣漂泊，不按常理出牌的人能做出來(lái)吧。

今天雖然看似在雙榆樹(shù)定下來(lái)了，可心仿佛還在漂，天宮院的房子也就剩下兩個(gè)月到期，行李也只是簡(jiǎn)單地收拾了一部分到雙榆樹(shù)。由于雙榆樹(shù)沒(méi)有做飯場(chǎng)所，趁天宮院房子到期之前，每到周末我們還是會(huì)回去，享受自己下廚的樂(lè)趣。

唐朝詩(shī)人白居易初到長(zhǎng)安之時(shí)，帶著自己的詩(shī)作去拜謁文壇領(lǐng)袖顧況，顧況看到白居易的名字說(shuō)了句：“長(zhǎng)安米貴，居大不易。”待讀到白的“離離原上草，一歲一枯榮”時(shí)，頓時(shí)感嘆道：“有句如此，居天下有甚難！老夫前言戲之爾?！毕胂胱约簾o(wú)白居易之才，卻有白居易居長(zhǎng)安之心，頗覺(jué)好笑。

或許明天，又是一眼不順，重新漂泊吧……

責(zé)任編輯 張琳琳