曹珺萌

北京以常住人口超過2000萬而成為中國首屈一指的超大城市。在這個名頭背后的數(shù)字是，北京容納了約6000萬的流動人口。春節(jié)這個返鄉(xiāng)大潮的來臨即意味著北京將迎來一年之中實際人口的最低點。

作為一名土生土長的北京人，我時時切身體會著北京的變化。春節(jié)期間，隨著大量人群以北京為圓心向四周輻射般“遷徙”，北京開始“蕭條”起來：路面不再堵成長龍，公交地鐵也不再擁擠不堪，雖然熱門商圈的客流量沒有太明顯的下降，但不少街邊小館已經(jīng)隨著老板的暫時返鄉(xiāng)而歇業(yè)。

網(wǎng)吧是服務(wù)行業(yè)中相對特殊的存在。除了7*24小時不間斷營業(yè)以外，熱門商圈對于網(wǎng)吧的客流量加成并不大，相反的，相對偏僻、貼近生活區(qū)的網(wǎng)吧卻成為了玩家們更加熱衷的選擇。春節(jié)期間，有小部分的外來人口不回家過年，對于年輕人來說，難得的假期加上過年不少平時一起玩的朋友返回家鄉(xiāng)，所以“相會在網(wǎng)絡(luò)”成為了過年娛樂生活的重要選擇之一。

網(wǎng)吧主：過年仍能看到許多相熟的客人

筆者走訪的一家網(wǎng)吧位于四環(huán)外的某地鐵站附近。發(fā)現(xiàn)這家網(wǎng)吧的蹤跡并不容易：開在一家修車行的院內(nèi)二層，白天的時候很難看到明顯的標(biāo)志，到了晚上院門口會亮起寫有“網(wǎng)吧”二字的霓虹燈，如果不是仔細尋找，很難找到這家網(wǎng)吧的名字。

一個半室外的鐵質(zhì)樓梯通向網(wǎng)吧入口，樓梯的寬度很難讓兩人同時通過。拾級而上，鞋子和樓梯接觸發(fā)出低沉的腳步聲。爆竹禁放令讓春節(jié)期間的北京異常安靜，突兀的腳步聲則顯得有些瘆人。推門而入，收銀臺里電磁爐上水餃正在沸水里跳動，一邊的網(wǎng)管顯然聽到了我的腳步，正在辦公椅上坐著挪向門口。

不同于周邊閉門黑燈的商戶，這家網(wǎng)吧里燈火通明，撲面而來的熱氣立刻讓我的眼鏡上泛起一層白霜。時不時有些激烈的喊聲沖破鼓膜，提示著“戰(zhàn)斗”發(fā)生的方位。挪到我面前的網(wǎng)管一件短袖T恤外套著一件兩側(cè)蹭得有些發(fā)亮的黑色羽絨背心，一句帶著一些口音的“過年好啊”和他冬天穿短袖的著裝習(xí)慣暴露了自己東北人的身份。他仰頭看著我，等我遞給他我的證件。

我向他說明來意，他沖我大手一揮：“隨便看?！比缓笥肿谝巫由吓不仉姶艩t旁。幾分鐘后，隨著電磁爐“嘀——”的一聲，網(wǎng)管端著裝在白瓷盤里還冒著熱氣的餃子走出收銀臺。

正值破五，吃餃子是北方的習(xí)俗。網(wǎng)吧里一百臺左右數(shù)量的機器，上座率大約有五分之一。網(wǎng)管送餃子的一來一回，又有兩個小伙子點了店里的速凍水餃。“網(wǎng)管，一會兒給你錢啊。”“好嘞，等會兒啊，一會兒給你送來?！?/p>

這位老網(wǎng)管介紹說，這家網(wǎng)吧是老板和幾個朋友一起投資開的，已經(jīng)開了三四年，前不久剛剛完成一次裝修和機器更新?！皺C器更新是因為原來的機器有的帶吃雞（《絕地求生：大逃殺》）帶著不給勁兒?！崩暇W(wǎng)管一口東北腔對我講，“現(xiàn)在來網(wǎng)吧的估計得有80%的人都是沖著吃雞來的，不更新不行啊?！?/p>

據(jù)他講述，周邊雖然有很大一部分是居民區(qū)，有不少都是具有上網(wǎng)需求的年輕人，但是附近也有不少其他網(wǎng)吧，自己家如果不能提升服務(wù)體驗就很容易損失客戶。收銀臺的旁邊，貼著幾張紙，分別寫著網(wǎng)吧不同區(qū)域的收費標(biāo)準(zhǔn)、充值優(yōu)惠和菜單，最上面的一張則寫著在網(wǎng)吧吃到雞（玩《絕地求生》獲得第一名）獎勵網(wǎng)費的促銷活動。

聊天間，另一位瘦高的工作人員走到收銀臺邊上的冰箱前拿了一瓶飲料，并給剛回到收銀臺前的網(wǎng)管遞進去了幾張現(xiàn)金。這時，門外腳步聲又咚咚地響起，一個個子不高的年輕人沖了進來，從后面一把抱住了冰箱邊上的工作人員。幾句寒暄之后，年輕人掏出了身份證，手里拿著從其他超市買的杯裝奶茶對又開始煮餃子的網(wǎng)管說：“順便幫我沖一下”，一看就是這家網(wǎng)吧的?？?。

隨著我們聊天，陸續(xù)有一些年輕人走進來，開機器，買飲料，然后就沉浸在屏幕前的世界中。偶爾進來一個姑娘，抱著一包零食坐在了一個男生旁邊，自己并沒有開機器?！斑^年期間人肯定會少，尤其初一，但是經(jīng)常有熟客過來包夜?，F(xiàn)在都初五了，人已經(jīng)開始多了。有的提前回來的都挺愿意來上上網(wǎng)。可能過年越來越無聊了吧，這不，北京連炮也不讓放了。大家還是愿意來玩玩游戲，挺刺激?！闭f罷，老網(wǎng)管哈哈笑了起來。

我問網(wǎng)管為什么沒回家過年，這時，從里屋走出來一個睡眼惺忪的小伙，老網(wǎng)管向他打招呼：“喲，今天怎么這么早就起來值班了。”小伙子沒說話，老網(wǎng)管又把頭轉(zhuǎn)向我，說：“我們都分開回。我是年前回家待著一陣子，這幾個小孩是過年之后再回去。大家就是輪流值班?！闭f著，網(wǎng)管回頭關(guān)掉了電磁爐，“管吃管住，也挺好。我去給顧客送餃子。”

裝修之后，網(wǎng)吧多出來一個VIP區(qū)。所謂的VIP區(qū)只是用花架隔出了兩排機器的小型區(qū)域，27英寸的曲面顯示器整齊地排在桌面上?！霸赩IP區(qū)吃雞可以開到全高特效?！闭f這話的時候，網(wǎng)管顯得很自信，“有的人來了就是買體驗，也有的年輕人想玩得實惠點，大家各取所需?！?/p>

“去年過年我記得人沒這么多?！本W(wǎng)管回憶起去年網(wǎng)吧的情形，對我說，“去年值班的也沒這么多。就剛睡醒那孩子，去年守著這么多電腦還‘農(nóng)藥呢，這起床就吃雞去了?！本W(wǎng)管指指那個睡眼惺忪的小伙，他已經(jīng)坐在電腦前，磕了磕鍵盤里殘留的煙灰，熟練地登上了自己的賬號，腳邊剛踩滅的煙頭還冒著一縷青煙。

“我還是玩LOL多點。玩吃雞，有時候看不見人，跟不上趟兒。不過有時候看他們玩，是挺有意思?！蔽姨嶙h網(wǎng)管試試手機吃雞，他卻說：“放著電腦玩手機啊？多費勁。”

玩家：韓國網(wǎng)吧服務(wù)更好且收費更低

在另一家網(wǎng)吧遇到小金的時候，他正準(zhǔn)備下機回家。身邊擺著幾個脈動空瓶，桌上一個透明煙灰缸里橫豎布滿了煙灰和煙蒂。眼前男孩蓬亂的頭發(fā)和有些發(fā)黃的臉提示著他是過年在網(wǎng)吧刷夜大軍中的一員。

他告訴我在大年二十九晚上8點開始，他和朋友在網(wǎng)吧玩了超過12個小時。“我三十兒晚上還準(zhǔn)備繼續(xù)約朋友，但是沒找到人陪我一起去玩。不然在家過年實在是挺無聊的，吃完年夜飯就沒什么事兒了。幾個長輩聚在一起打麻將，我的同齡人又沒幾個，還不如約朋友出去玩游戲?！?/p>

剛剛結(jié)束游戲的小金眼神有些發(fā)愣，聽到我的來意他又顯得有點興奮，“我不是過年去網(wǎng)吧，我是有空就去網(wǎng)吧。我跟你說說我去了這么多年網(wǎng)吧的體會吧?！闭f著，小金點燃了煙盒里的最后一根煙。

小金是一家披薩店的老板，一年前從韓國留學(xué)回來，便幫助母親打理自家生意。雖然已經(jīng)算是開始工作，但小金是個不折不扣的游戲愛好者，從上初中開始就喜歡去網(wǎng)吧玩游戲?！霸瓉砑依锏碾娔X配置不好，而且家里人會管，所以喜歡去網(wǎng)吧玩?！毙〗鹫f，現(xiàn)在雖然家里的PC配置比一些網(wǎng)吧還好，但是因為更享受和朋友坐在一起開黑的樂趣，所以還是會經(jīng)常光顧網(wǎng)吧。

在韓國讀書期間，由于下午2、3點就下課，小金和幾個同樣喜歡打游戲的朋友就在課余相約去網(wǎng)吧開黑。在小金的描述里，兩國的網(wǎng)吧配置差距不大，但不論是服務(wù)還是體驗，韓國網(wǎng)吧都要優(yōu)于國內(nèi)的網(wǎng)吧。

為了方便玩家游戲，在韓國的網(wǎng)吧里，只要上機，玩任何游戲都是免費的?！鞍ㄏ瘛妒赝蠕h》、吃雞這樣的買斷制游戲，還有像《魔獸世界》那種花點卡的游戲，還有一些其他需要購買的單機游戲，在韓國網(wǎng)吧都可以免費玩，只要注冊一個自己的賬號就可以了，而且都是正版的?！彪m然小金在經(jīng)濟上比較寬裕，但是與他一同去開黑的同學(xué)則經(jīng)濟狀況不一，對于零花錢并不多的學(xué)生來說，這無疑放低了他們進入網(wǎng)吧的門檻?！啊妒赝钒l(fā)售之后，我們第一時間就來體驗了。”小金認為，應(yīng)該是韓國的網(wǎng)吧組織和游戲廠商有合作協(xié)議。但無論怎樣，這對于游戲玩家來說都是吸引他們?nèi)ゾW(wǎng)吧的一個重要理由，玩游戲的成本很低，“不買游戲也行，甚至不太玩游戲的人也行，注冊賬號又不花錢。偶爾帶上女朋友，只要不嫌她菜，就一起玩唄。這在國內(nèi)，還得借個號。”

“然后”，小金深吸了一口煙，然后輕輕地吐出一個煙圈，“像在韓國，我根本是不可能在室內(nèi)吸煙的，吸煙必須要出去。所以韓國網(wǎng)吧整體環(huán)境要比國內(nèi)好，衛(wèi)生也好?！眹鴥?nèi)的網(wǎng)吧，哪怕在“禁止吸煙”的牌子旁邊，吸煙的人也比比皆是，鍵盤縫中的煙灰很容易弄臟衣袖。在小金的描述中，韓國網(wǎng)吧是不可能出現(xiàn)這種情況的?！岸以陧n國，走了一個客人之后，馬上就會有網(wǎng)管來徹底清潔那片區(qū)域，清潔得非常仔細，擦完鍵盤鼠標(biāo)什么的還會擦桌子擦地。像我稍微有點潔癖，在國內(nèi)有時候我去了都會先擦鍵盤和鼠標(biāo)，在韓國就完全不需要。” 說著，小金將手中的煙頭扔到地上，再用腳踩滅。煙頭扁平地躺在地上，剛剛還在燃燒的煙草在地上被踩成了一個黑點。這樣的黑點，在我之前走訪的那家網(wǎng)吧也有很多。

小金說，除了環(huán)境，韓國網(wǎng)吧對于設(shè)備保護也非常注重?！霸趪鴥?nèi)，耳機通常都像這樣掛在顯示器上?！毙〗鹬钢肝易幻媲暗亩鷻C，然后又指指他自己剛剛放在桌上的耳機，“或者像我這種，玩完了就往桌上一放，還有我朋友，玩生氣了就把耳機往邊上一摔，就抽煙去了，這樣其實都挺毀設(shè)備的。但是在韓國，開始你的座位上是不會配備耳機的，你要使用耳機需要去前臺拿。這樣耳機不會放在外面，他們會很好地保護起來。這樣設(shè)備損耗低一些，有的不用耳機的也不會往邊上一扔。而且也會干凈很多。”在國內(nèi)，耳機掛在顯示器上已經(jīng)成為網(wǎng)吧默契的服務(wù)。來上網(wǎng)的人如果沒看到耳機，忙碌的也只能是網(wǎng)管。

“哦對了，還有很重要的一點?！毙〗鹨慌拇笸?，“就是韓國網(wǎng)吧是不限制未成年人入內(nèi)的?！标P(guān)注電競比賽的小金認為，這對于韓國發(fā)展為電競強國是非?；A(chǔ)的助力，當(dāng)然這需要建立在整個國家的人對于電競有一個正確的認識的基礎(chǔ)上，“當(dāng)然也不是沒有限度。晚上十點未成年人需要準(zhǔn)時離開網(wǎng)吧。韓國的網(wǎng)吧會在十點整體查一下身份證。其實就像你去一個足球場踢球一樣，晚上十點足球場就關(guān)門了?！?/p>

在我的要求之下，小金算了一筆賬?！绊n國網(wǎng)吧一小時1000韓幣吧，大約合人民幣6塊錢左右。在我出國讀書之前，也就是08、09年的時候，那時候國內(nèi)差不多4、5塊錢，比韓國便宜?，F(xiàn)在國內(nèi)普遍要比韓國貴一點。而且韓國會員很便宜，一萬塊錢20小時，合人民幣3塊錢一個小時。而且韓國網(wǎng)吧是有飲水機的，邊上還有一次性紙杯，就是如果你不喝飲料的話，韓國網(wǎng)吧提供免費的飲用水。所以總體來看，韓國網(wǎng)吧更加實惠?！蓖瑫r，小金感覺韓國網(wǎng)吧的周邊服務(wù)更完善?！氨热缒戕k一張會員卡，在網(wǎng)吧里所有的消費用這張卡就解決了，而且那邊所有網(wǎng)吧都可以直接在電腦上操作購買零食飲料。在國內(nèi)，你買個泡面還需要去前臺拿現(xiàn)金買，極少地方可以在電腦上直接操作，大家也很少用?！?/p>

韓國網(wǎng)吧幾乎能代表電競游戲的潮流。08、09年小金剛到韓國，在網(wǎng)吧看到的人大多數(shù)都在打《星際爭霸》；到了10、11年，玩得最多的游戲變成了《英雄聯(lián)盟》；2016年小金明顯會發(fā)現(xiàn)《守望先鋒》在韓國網(wǎng)吧占據(jù)了很大份額。到現(xiàn)在，小金最后一次去韓國的網(wǎng)吧是2017年10月，那時候小金去學(xué)校取他的畢業(yè)證，“那時候韓國的網(wǎng)吧大概一半在吃雞，剩下的LOL和OW各占一半吧，其他游戲都是很少的份額了。”如果電競在一個國度里能夠自下而上地發(fā)展，那么這個國家一定是個電競強國。

聊了大約半小時時間，小金準(zhǔn)備離開網(wǎng)吧回家休息，于是我同他一起起身離開。在等電梯的空閑，我同小金聊起自己去網(wǎng)魚網(wǎng)咖的經(jīng)歷。經(jīng)常出入網(wǎng)吧的小金表示自己只去過一次網(wǎng)魚，但是體驗并不能讓他滿意。在小金看來，網(wǎng)魚最大的缺點在于設(shè)備碼放非常不利于朋友間的交流，“可能他們的設(shè)計初衷是新穎一點或者方便比賽，但是那種螺旋式碼放的結(jié)構(gòu)讓朋友間的交流非常不方便。如果去開黑我會覺得非常拘謹(jǐn)，沒有娛樂的感覺?！?/p>

春節(jié)的尾聲，電競的新起點

北京城又度過了一個異常安靜的春節(jié)?，F(xiàn)實中不再有鞭炮的巨響，而虛擬世界中的槍聲卻持續(xù)轟鳴。我離開的時候，網(wǎng)管在滿網(wǎng)吧的“槍炮聲”中笑吟吟地扒拉著抽屜里的現(xiàn)金，抱著零食來的姑娘已經(jīng)在和人剛槍的男朋友身邊昏昏欲睡，剛睡醒的小伙子則雙眼炯炯有神地盯著屏幕中的世界。而同我告別之前，小金說過完年自己的店就要忙了，在網(wǎng)吧吃到雞獲得的網(wǎng)費也不知道什么時候才能有機會去充。

隕落的項目也好，煥新的網(wǎng)吧也罷，起承轉(zhuǎn)合之間，新的一年開始了。