張心怡

三島由紀(jì)夫在一本自傳性小說(shuō)的開頭寫道，“長(zhǎng)期以來(lái)，我一直堅(jiān)持說(shuō)，自己曾經(jīng)目睹自己出世時(shí)的光景?！卑ㄗx者，這句話很容易被視為一種虛妄或者懦弱，直到有一天我意識(shí)到，那個(gè)為初生嬰兒洗澡的木盆影像或許并不虛弱，它甚至清晰地出現(xiàn)在你的某個(gè)生命節(jié)點(diǎn)。像奧雷里亞諾上校看見冰塊的那個(gè)下午，氣味和溫度勢(shì)必永遠(yuǎn)留在他的記憶當(dāng)中，他明白有什么事情將要永遠(yuǎn)地發(fā)生改變，那是命運(yùn)不小心泄露天機(jī)的某個(gè)預(yù)兆。

或者啟發(fā)。就像母親常常對(duì)我說(shuō)，她身體哪里有些不舒服，想找當(dāng)年接生我的那個(gè)醫(yī)生看看。當(dāng)我的身體有某種不舒服時(shí)，她也說(shuō)，應(yīng)當(dāng)找那個(gè)醫(yī)生看看。

然而當(dāng)母親抱著一個(gè)黑色小布包坐到醫(yī)生面前，隔著二十三年的距離，她的面目變得模糊而且冷漠。母親差點(diǎn)說(shuō)，你忘了我嗎？當(dāng)年你蓋房子，我的丈夫是個(gè)工程師，幫了你很大的忙，后來(lái)你幫我接生了一個(gè)可愛的女兒，現(xiàn)在就坐在你的身邊，你忘了嗎？我很慶幸她沒(méi)有說(shuō)出口。

每當(dāng)這時(shí)候，看著她我就想起婁太太。

后來(lái)我身體的問(wèn)題并沒(méi)有解決，在夏天來(lái)臨以及整個(gè)夏天之中，我都繼續(xù)閉經(jīng)。母親帶著我穿梭于醫(yī)院各個(gè)檢查之中，我只記得有一個(gè)檢查，她讓我打開陰道，那個(gè)醫(yī)生拿著鑷子，往里面仔細(xì)張望。看到了什么呢？我差點(diǎn)饒有興致地問(wèn)她。幸好我沒(méi)有說(shuō)出口，在那一刻，我覺得自己也像是婁太太。

婁太太來(lái)自張愛玲一篇并不出名的小說(shuō)，在她很多諸如此類的作品里，人物描寫的定向常常搖擺不定。這篇小說(shuō)叫作《鴻鸞禧》，主角有可能是婁太太，也有可能不是，不過(guò)有什么要緊呢。總之她是一個(gè)不合時(shí)宜的人。她常常偷眼看著別人，不知道自己說(shuō)錯(cuò)了什么話，做錯(cuò)了什么事。然而她實(shí)在是做錯(cuò)了什么。她的每一個(gè)生活場(chǎng)景都成為一種預(yù)言式的陰影，我不想成為婁太太。

然而正是在我把母親看作婁太太的時(shí)候，我就成為小說(shuō)中婁太太的兒女。

當(dāng)我長(zhǎng)大以后，我所看到的母親，就是生活所磨礪和鍛造的樣子。在整個(gè)夏季按時(shí)報(bào)到的醫(yī)院長(zhǎng)椅上，等待的人很多，母親脫掉涼鞋，在椅子上找到一個(gè)舒服的姿勢(shì)，與典雅或者體面無(wú)關(guān)。我走過(guò)去提醒她，她嘟囔著把鞋穿上，過(guò)一會(huì)兒又脫掉，在悶熱的房間里搶占著清涼的空間。在如龍的長(zhǎng)隊(duì)中，她時(shí)時(shí)刻刻盯著我排隊(duì)的病歷卡，如果有人插隊(duì)，她就像一顆竹簽刺破塑料袋一般，挺身而出。

為了愛護(hù)子宮、卵巢、陰道，以及所有與之相關(guān)的虛弱器官。整個(gè)夏天都浸泡在一種熬煮藥材的燥熱氣味之中。每天兩次，母親親自掌握著水分與火候。她穿梭于工作與“我”之中，不是家庭，只是“我”。

這只是一次特殊的機(jī)會(huì)，讓我看到母親生活的全部本質(zhì)。工作是為了養(yǎng)活我，業(yè)余時(shí)間是為了陪伴我，記事本上，寫得密密麻麻，全是為我而計(jì)劃的事情。驕傲是我，恥辱也是我。她對(duì)孩子的愛、所做的所有事情，都可能全然出自母親的天性。然而父親去世后，一個(gè)沒(méi)有男人的家庭里，生存關(guān)系就進(jìn)入一種特殊的哲學(xué)命題之中，“我只有你，你也只有我”，所謂“相依為命”，大概是一種糾纏在一起而令人痛苦的愛，像受傷的神經(jīng)，每一次移動(dòng)都拉扯著整塊肢體的疼痛，而它們只有抱在一起時(shí)，才成為整體。

還會(huì)感受到疼痛嗎？畢竟最艱難的時(shí)刻，已經(jīng)過(guò)去。當(dāng)我讀到瑪格麗特《情人》的時(shí)候，那個(gè)“行走的巨大口袋”，以及曾經(jīng)令“她”羞恥的“男式皮鞋”，進(jìn)入往昔生活之中，成為生動(dòng)無(wú)比的喻體。我記得母親在超市收銀，每個(gè)月只有四百塊的那些日子，我無(wú)法想象她怎樣完成了養(yǎng)育一個(gè)孩子的命題。還有我寄居在爺爺奶奶家里的那些日子，母親因?yàn)榻徊黄饍蓚€(gè)人的伙食費(fèi)，她每晚過(guò)來(lái)監(jiān)督我寫作業(yè)，并不吃飯，餓著肚子一直待到九點(diǎn)。在我很小的時(shí)候，母親每天要強(qiáng)迫我喝下一碗肉湯或者蛋湯，她總是端著那碗湯，滿臉期待的眼神，寶貝，我給你做了好東西。

終于在我長(zhǎng)大后的某一天，這一切成為一場(chǎng)無(wú)法永久停留的臺(tái)風(fēng)浩劫。在這個(gè)亞熱帶城市的中心，母親對(duì)我說(shuō)，你看，最艱難的時(shí)刻都已經(jīng)過(guò)去了。曾經(jīng)那一碗西紅柿雞蛋湯或者瘦肉羹的營(yíng)養(yǎng)，已經(jīng)進(jìn)入腸胃日益蠕動(dòng)的紋理之中，而食堂也開始賣西紅柿雞蛋湯了，我對(duì)母親說(shuō)，還好，只要兩塊錢一碗。

是嗎？母親說(shuō)。在離開那些日子之后，我們的話題就沒(méi)有了蛋湯或者肉湯的溫度。母親開始試圖一次又一次地回到原點(diǎn)，你讀小學(xué)的時(shí)候，她說(shuō)，你還扎著小辮子的時(shí)候，你剛剛學(xué)會(huì)走路的時(shí)候，你還不會(huì)說(shuō)話的時(shí)候，你剛出生那天。

那么我出生的時(shí)候呢？在陰道里，我怎么樣？

母親笑了，疼著呢，我怎么會(huì)知道。

那么我出生之前呢？

母親說(shuō)，記不清了。

照片中的母親，在懷孕之前始終保持著少女的神情。穿著碎花底的淺藍(lán)色喇叭褲，跨在自行車上，眉毛上揚(yáng)，紅潤(rùn)的臉蛋帶著一絲愛賭氣的神情。襯衫稍稍松開的領(lǐng)口醞釀著一個(gè)全新的世界，二十三歲的母親，是一顆熟透了的卻渾然不知的果實(shí)。

直到她的陰道被徹底撕裂。

始作俑者當(dāng)然是我。

我在1993年的早晨八點(diǎn)整來(lái)到這個(gè)世界，我的到來(lái)沒(méi)有被任何確鑿可證的事實(shí)所記錄下來(lái)。醫(yī)生和護(hù)士只是完成千篇一律的例行公事，就算他們看到我的第一眼所發(fā)出的驚喜叫聲，往往也有前例可循。可是那在陰道里向著光爬行的感覺，那種一邊是生、一邊是死、而生需要被緊緊抓住的感覺，那種身體器官被撕裂、被一分為二的感覺，那種黏稠的血水、清晨的露珠、稀疏的毛發(fā)與排泄物混雜在兩個(gè)生命之間的感覺，獨(dú)屬于我與母親。

對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，在那身體被無(wú)情打開的或長(zhǎng)或短的時(shí)光里，還存在著少女時(shí)代所有記憶的流逝。她身體的每一處肌理都在發(fā)生著永久而不可逆轉(zhuǎn)的改變，而生命最芬芳的氣味將在不久的將來(lái)降臨在女兒身上。母親平靜地微笑著，在失血過(guò)多之后顯得臉色蒼白。

“生產(chǎn)”在我們的人生中容易成為司空見慣的場(chǎng)景，然而“生產(chǎn)”其實(shí)具有“溫情”之外更加豐富的含義。當(dāng)我試圖回到生命原點(diǎn)的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，這是一種生命力的轉(zhuǎn)換，就像武俠小說(shuō)中的運(yùn)功情節(jié)，當(dāng)其中一方恢復(fù)精力之時(shí)，另一方必定要吐血受傷。當(dāng)女兒變得生機(jī)盎然之時(shí)，必然伴隨著母親的虛弱，而她溫柔地、親手為女兒插上能助她飛翔的翅膀。

這種虧欠我永遠(yuǎn)也無(wú)法償還。

可是我的確曾經(jīng)試著尋找償還的方式，不管是暫時(shí)的補(bǔ)償，還是未來(lái)的承諾。這種尋找，毋寧說(shuō)是乖巧，而實(shí)際上，更接近于一種人類的本能。從小到大，每逢燉雞湯的時(shí)候，我會(huì)把雞胗留給母親。母親喜歡那種泡在濃湯里的內(nèi)臟，我也喜歡，只是我假裝忘記了。每年盛夏，在水蜜桃剛剛上市的季節(jié)，我舍不得一次吃完一個(gè)，總要等著母親下班回來(lái)，和母親一人一半。在“王老吉”風(fēng)靡全國(guó)的那些日子里，我把爺爺奶奶房間里的王老吉偷偷裝進(jìn)母親的背包里，嬸嬸問(wèn)我，怎么少了這么多瓶，我不知道她是否別有用心，而我盡一個(gè)孩子最大的努力保持著鎮(zhèn)靜。諸如此類，當(dāng)年幼的我捧著省下來(lái)的食物笑盈盈地站在母親面前時(shí)，我企圖敲開的，是母親心中那片最柔軟最豐饒的所在。如果在過(guò)去的某個(gè)時(shí)刻，有什么方式，能夠記錄下我的表情，我想，也許不僅僅是可愛吧，現(xiàn)在我清醒地意識(shí)到，也許還有諂媚與乞憐。

這算不算是一種廉價(jià)的討好？我之所以將其稱為本能，是因?yàn)?，就算我養(yǎng)育一只狗，它也會(huì)想盡辦法，哄我開心。這其中的任何行為都不觸碰本質(zhì)性的問(wèn)題，事實(shí)證明，在成人之后的原則性問(wèn)題上，我從不對(duì)母親讓步。

可是我還有很多方式，可以為自己辯解。比如，我不是無(wú)數(shù)次許下決心，要憑借著自己的努力，讓母親過(guò)上富有的生活嗎？我不但把這決心展示給自己看，也展示給別人看。我在周記里寫，母親在百貨商場(chǎng)里對(duì)著一件真皮大衣多看了幾眼，售貨員就走過(guò)來(lái)說(shuō)，不要看了，這件大衣要一千塊。后來(lái)我以一種汪洋恣肆的驕傲態(tài)度評(píng)論道，我一定要努力讀書，出人頭地，讓母親能夠過(guò)上想買什么就隨便買的生活。老師很激動(dòng)，我成功獲得了她的喜愛與憐憫。她想，這真是個(gè)好孩子。她或許沒(méi)有意識(shí)到，這種承諾實(shí)際上放置于某個(gè)沒(méi)有辦法得到保證的未來(lái)時(shí)空。

我的確食言了，在我長(zhǎng)大之后，我的每一次表現(xiàn)，對(duì)于母親的期許來(lái)說(shuō)都是毀滅性的打擊。母親從不期望我出人頭地，可是，我甚至不是一個(gè)溫暖的孩子。當(dāng)然，這不能簡(jiǎn)單等同于“不孝”，我想做的，并不是雞湯式的親情懺悔。我沒(méi)有忘記我的周記，我沒(méi)有變心，失去她我會(huì)一無(wú)所有，她也一樣，只是她并不以此為要挾，要挾她的人是我。我愛她，可是我更愛我自己。

如果說(shuō)一定要有什么來(lái)解釋這一切的話，我只能歸結(jié)于人性。隨著成長(zhǎng)，我在自己身上，日益發(fā)現(xiàn)的卑劣人性。

我開始嫉妒那個(gè)同名的女孩，那是在我高中的時(shí)候。她把我領(lǐng)到她的家中。我們躍躍欲試地準(zhǔn)備自制壽司，可是她告訴我，她不知道家里的醬油和醋放在哪里。后來(lái)，她提議不如先吃些水果，可是同樣地，她也找不到水果。她像一個(gè)不倒翁一般汗流浹背地忙上忙下卻一無(wú)所獲，那種抱歉的笑容完全出自一種一塵不染的天真，像手機(jī)的出廠設(shè)置。我說(shuō)，天氣這么熱，我們還是去吹空調(diào)吧，你們家的阿姨也快要回來(lái)了。

我們完全生長(zhǎng)于不同的土壤之中，形成了不同的品種。當(dāng)我們手拉手走進(jìn)那間通體冰涼的房間時(shí)，我的書包里還放著一瓶下午在攤點(diǎn)上領(lǐng)來(lái)的免費(fèi)酸奶。在圍得里三層外三層的攤點(diǎn)上，那個(gè)阿姨大聲吆喝著掃二維碼領(lǐng)酸奶，而我以一種訓(xùn)練有素的敏捷身姿，穿過(guò)密不透風(fēng)的黑色人群。這是母親從小教會(huì)我的生存技能，在外面，就要潑辣一些，否則只能被人欺負(fù)。而那一刻，面對(duì)著她與世無(wú)爭(zhēng)的笑容，我突然沒(méi)有任何勇氣，承認(rèn)我擁有這瓶酸奶的事實(shí)。

我回到家之后立馬嘲笑了這個(gè)女孩，我想我情感的演繹或許過(guò)分夸張，我不知道母親是否聽出了弦外之音。她只是問(wèn)我明天早上想吃什么面包，告訴我家門口超市的最新活動(dòng)。如果買一個(gè)六塊多的面包加一杯牛奶的話是十塊錢，可是如果單買一杯牛奶再加三塊錢的話可以換一袋十塊錢的大吐司，大吐司可以吃四個(gè)早晨，這樣平均每個(gè)早晨面包加牛奶只要五塊錢。

最后母親說(shuō)，她就是這樣把我養(yǎng)大的。

不是母親把我變成了什么樣子，而是我把母親變成了什么模樣。我并沒(méi)有在陰道的撕扯之后放過(guò)她，我的存在把生活本身赤裸裸地?cái)[在了她的面前，我可愛而鮮紅的小嘴意味著，我不但要生命，我還要面包。我知道不是所有女兒都像我一樣，但起碼有一種類型的女兒，或者說(shuō)，作為女兒的某一個(gè)方面，曾經(jīng)在母親絞盡腦汁為了買到打折面包時(shí)，用盡在母親身上的每一項(xiàng)權(quán)力。

母親說(shuō)，所有這些，她都可以忍受，但她不能忍受，我變成婁太太。

當(dāng)然這并不是指，我要嫁給一個(gè)姓婁的先生。而是問(wèn)題又回到了閉經(jīng)給我以啟發(fā)的那個(gè)夏天。我在打開陰道的時(shí)候，險(xiǎn)些玩世不恭地啞然失笑，而母親坐在正午陽(yáng)光的背面，一整天都精神恍惚。

她在日益浮現(xiàn)的蛛絲馬跡之中終于開始明白，為什么她的女兒在所有人眼里都是一個(gè)乖巧可愛的孩子，而唯獨(dú)在她這里，顯示出殘忍的本性?，F(xiàn)在，女兒甚至開始享受在他人眼中的怪異，試圖拋棄社會(huì)從小給予耐心教導(dǎo)的行為準(zhǔn)則，而這樣的后果將是毀滅性的，哪怕只是邁出一小步，也會(huì)馬上被社會(huì)拋棄。

事實(shí)上，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)婁太太的時(shí)候，我內(nèi)心是欣喜的，我意識(shí)到這是一條通往本質(zhì)的道路，一種令人恐懼的、而無(wú)法克制的生命軌跡。曾經(jīng)有一個(gè)小男孩，站在大馬路上，對(duì)他的父親說(shuō)，“爸爸，你要輕輕地尿尿”，我看到他父親臉上那種羞恥的神情。這再次驗(yàn)證了，每一個(gè)人在生命的本初，如果沒(méi)有改變方向的話，都有可能成為婁太太。

可是，如果不是呢？如果這條道路的發(fā)現(xiàn)，并非來(lái)自生活先驗(yàn)式的靈感，而只是文藝作品的捉弄。我將如何承受這種毀滅的代價(jià)？一個(gè)某種類型的女兒，將要以怎樣的殘忍和獸性，才能帶著母親，走在這條毀滅的道路上，而假裝毫不知情。即使這條道路真正通往我所向往的本質(zhì)而自然的人性，即使如我所愿，我真正成為了我自己，那又如何？它無(wú)疑與我曾經(jīng)信誓旦旦的承諾南轅北轍，它不解決任何問(wèn)題。任何對(duì)于松開現(xiàn)實(shí)生活秩序繩索的嘗試，哪怕想一想，都將讓母親陰道的疼痛變得一文不值。婁太太是眾人眼中的笑話，但婁太太也可以成為偶像，婁太太不是誰(shuí)想做就能做的。

母親說(shuō)，她不會(huì)放任事情這么發(fā)展下去。母親再一次在我面前展示了，她不可思議的智慧與韌性。她讓我?guī)退伟最^發(fā)，一根又一根，直到我對(duì)她說(shuō)，太多了，實(shí)在拔不完。她開始承認(rèn)自己的健忘，越來(lái)越頻繁地被鎖在家門口，然后打電話給我，對(duì)不起，鑰匙落在家里了。她的眼神發(fā)生著變化，那意思是問(wèn)我，你說(shuō)，怎么辦？她不再接受我的任何請(qǐng)求，她只是反過(guò)來(lái)請(qǐng)求我，請(qǐng)求我做那個(gè)掌舵的人。

我知道她已經(jīng)變成了當(dāng)年的那個(gè)我，憑借著本能，乞求憐愛。

可是我仍然害怕母親在這個(gè)夏天留給我的背影。當(dāng)我看透自己的自私與殘忍之后，我不知道自己是否具有同樣的勇氣與能量，來(lái)承擔(dān)母親當(dāng)年獨(dú)自承擔(dān)下的命題。有一次，我嫌棄了母親做的飯菜，我很后悔，但是我什么也沒(méi)有說(shuō)。母親也只是說(shuō)，要去房間里躺一下。

母親其實(shí)并沒(méi)有睡著，可是她背對(duì)著我，始終沉默不語(yǔ)，假裝聽不見我開門的聲音。經(jīng)歷了那么些年的重量，她的身體變得疲倦而柔軟。她卑微的心愿，只是純粹地想要休息。我看著她身上二十五塊錢一套的燈芯絨睡衣，洗得有些舊，有些線頭已經(jīng)開始松開。老舊的空調(diào)發(fā)出一種和冷氣一并出入的聲音。她躺在那里，安靜而扎實(shí)，只有一個(gè)讓我感到害怕的后背。那間曾經(jīng)被我詛咒的老舊的破屋，那種曾經(jīng)逼迫我的窘迫的生活。所有的一切使我突然意識(shí)到，只有我，只有她曾經(jīng)錯(cuò)誤地給予我的希望，會(huì)使得她一輩子都待在這里。

可是我想，世事因緣最自然的解決方式就是，或許有一天，我所有的罪孽都會(huì)得到回報(bào)，因?yàn)樵诙フ唛_放以后，我有著極大的可能，在不久或是遙遠(yuǎn)的將來(lái)，擁有一個(gè)女兒，從我的陰道里爬出來(lái)。在那里吸干我對(duì)于少女時(shí)代的所有，零星半點(diǎn)的記憶。我將經(jīng)歷同樣的故事，因?yàn)檫@是唯一，讓我理解她的方式。

我想象著，如果有一天我告訴母親，我懷孕了，我的身體里孕育著另一個(gè)女孩，她會(huì)是什么表情。

藍(lán)色脂肪

我拎著兩個(gè)保溫瓶、一塊毛巾，走在一趟偉大的征途之上。

晚自習(xí)鈴聲剛剛打響，地理老師目不斜視地從我身邊走過(guò)，然而他還是回頭看了一眼我的袋子，一無(wú)所獲。我低下頭，隆起的上腹部造成視線無(wú)法逾越的阻隔。

二樓的盡頭有木屑掉落的聲音，風(fēng)吹得整排的通風(fēng)口啪啪作響。我的老朋友躲在失修的木門之后費(fèi)力咀嚼，才吃晚飯嗎，我招呼道。晚上七點(diǎn)鐘，女生浴室，幽暗處情意綿長(zhǎng)。

我用熱水擦拭掉身體最輕微的碎屑，光著身子走動(dòng)。全身的脂肪隨著衣服的脫落暢快奔流，她們像調(diào)皮的孩子，自由奔跑，攀援著身體甩出流線起伏的各異形狀。胸部是熟透了，果實(shí)噴薄而出，沉甸甸地墜在枝頭。流水線上生產(chǎn)的鋼圈無(wú)法抑制她被采擷的愿望，我的小乖乖正在可怕地醒過(guò)來(lái)。我的小乖乖，我的寶貝，柔軟潮濕，像一片退潮過(guò)后的沙灘。

我需要一個(gè)這樣聽起來(lái)喪心病狂的裸體世界，半個(gè)小時(shí)，凝聚一生的念想。晚上七點(diǎn)半，我仍舊會(huì)乖巧地坐在教室里，將那個(gè)神秘的袋子掖在上腹部之下，安全、干燥、溫暖。你看，我與你們，并沒(méi)有什么分別。

中午吃什么？母親從廚房里問(wèn)我。她的聲音隔著沉重的霧氣，聽起來(lái)模糊不清。

問(wèn)你怎么不回答？她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

我盯著客廳里的鏡子，它靜靜地佇立在居心不良的位置，母親頸部以下的肉疊成了三層，密密匝匝幾乎失去了生長(zhǎng)的空間。然而還能流暢地說(shuō)話，我想。

我猛地一激靈，我看到自己的影像與母親重疊在了一起，線條、纖維、紋理，無(wú)限接近，多余的肉朝著一個(gè)榜樣的方向奮力生長(zhǎng)，那種來(lái)自遺傳深處的神秘力量難以抗拒。身體游離在鏡框之外，起伏波動(dòng)如影隨形。宮保雞丁、清蒸鯽魚、涼拌木耳、清炒菜心、五彩酸辣湯，這是歷史性的菜單，她滿意地微笑了。心如明鏡，然而還要問(wèn)我，仿佛這是一個(gè)儀式。

中午吃什么？

晚上吃什么？

早上吃什么？

吃什么呢？

宮保雞丁、清蒸鯽魚、涼拌木耳、清炒菜心、五彩酸辣湯。她這樣回答你。

然而我第一次沒(méi)有遵循她的菜單，吃了一碗牛肉面。在學(xué)校右門拐角的山東人的鋪?zhàn)永?，勇敢果斷。我敢肯定老板是山東人，他的白圍裙上散溢著煎餅果子的香氣。小妹，吃什么呢？他不抱希望地問(wèn)道。牛肉，鹵面，八塊錢，加一塊荷包蛋，或許味道更好吧。

他就坐在我的對(duì)面，輕描淡寫地看向窗外，對(duì)我視而不見。他穿著一條舊燈芯絨褲，日復(fù)一日，沒(méi)別的褲子可穿，苦惱、孤獨(dú)、寂寞，眼睛里有苦杏仁的氣味。每天晚上七點(diǎn)，倚靠在剛刷過(guò)油漆的舊欄桿上，正對(duì)著浴室的通風(fēng)口，沒(méi)別的事情可做，倚靠是唯一的樂(lè)趣。

他沒(méi)有過(guò)去，沒(méi)有未來(lái)，只有現(xiàn)在。讓面條在嘴里順暢流動(dòng)，像一條滔滔不竭的河流，在哪里見過(guò)的一條河流，南方的河流。

面條膨脹成白白胖胖的大孩子。為什么他不能添碗湯呢？我愉快地想，一面把目光深深地浸入那棕色砂鍋之中。

母親提著飯菜來(lái)看我，穿著波西米亞長(zhǎng)裙，頭發(fā)盤成古老的式樣，身體被烘烤得酥軟蓬松，遮擋住了食堂門口半邊的陽(yáng)光。小音，你猜我給你帶了什么，宮保雞丁、清蒸鯽魚、涼拌木耳、清炒菜心、五彩酸辣湯。她每一次完成背誦之后，都驚喜地對(duì)著陽(yáng)光笑起來(lái)。

你最近學(xué)習(xí)累，我還在湯里放了干貝、蝦仁和蟹肉。她有點(diǎn)不好意思地看著我，仿佛在等待我的首肯，為了這樣一個(gè)目的打破菜單，驕傲而不知所措。

然而我的胃口好得驚人，即使我的每一個(gè)組織細(xì)胞都來(lái)自宮保雞丁、清蒸鯽魚、涼拌木耳、清炒菜心和五彩酸辣湯，她們也并不排斥這些珍貴的食材，她們純樸、安靜、容易滿足，待在毫不起眼的角落里，大口吞咽著傾瀉而來(lái)的身體能量。吃得那么多，連母親都吃驚。你一定是累壞了，她說(shuō)，又給我盛了一碗滿滿的海鮮湯，冒著充實(shí)的熱氣。我的身體被食物灌滿，所有的五臟六腑都被堵塞壓實(shí)毫無(wú)空隙。在細(xì)菌滋生的夜晚，柜子門后發(fā)出窸窸窣窣的聲音。脂肪像惡性腫瘤，嗅到了某種熟悉的氣息，變得躁動(dòng)不安，蠢蠢欲動(dòng)。懷著一種最善意的初衷，企圖釀成一場(chǎng)滅頂之災(zāi)。你看她伺機(jī)而動(dòng)，在皮膚表層下艱難跋涉，開始一場(chǎng)永無(wú)止境的交配繁殖。

她們既不按照什么形狀，也不迷信人們?cè)?jīng)相信的規(guī)律，她們走走停停，走到哪里就歇到哪里，擺出一副倦怠而舒適的笑容，空間擁擠也毫不在意。她們重疊、擁抱、退讓、拉扯、撕裂，合為一體，又生長(zhǎng)繁衍，真誠(chéng)而友善，默契十足地共同凝聚成一個(gè)向前傾倒的姿態(tài)。像水一樣，隨時(shí)準(zhǔn)備潑出來(lái)，由于身體頑固的引力，又吊在了半空中。

你走路像水一樣，他對(duì)我說(shuō)。

他吃面條時(shí)我又想起了記憶深處的那條河流。它們正在源源不斷地涌出來(lái)。

加個(gè)蛋吧，味道更好。我找不到話說(shuō)，只能這樣勸他。

他虛弱而遲緩地笑了笑，那一刻我?guī)缀蹩梢詳喽?，他和電蚊香片下茍延殘喘的蚊子，?lái)自同一個(gè)遙遠(yuǎn)的家族譜系。每天晚上七點(diǎn)鐘，以一種倚靠的方式，感知世界。

身體的路線令人困惑，像發(fā)酵的面粉團(tuán)被放到蒸爐上，失去了所有的空隙和棱角，飽滿得過(guò)分。我在這個(gè)夏天里徹底醒來(lái)，讓陽(yáng)光把房間里的球拍、襯衣、草帽、墨水瓶、顏料罐和甲蟲光禿禿的腦殼都照亮了。沐浴之后的毛巾會(huì)有漂白粉的氣味，搓下來(lái)的皮屑粉塵在空氣中輕盈飛舞。

繼父愉快地盯著電視，頭頂像一片過(guò)度放牧的荒地，被拔光毛的綿羊站成了兩列歡迎的縱隊(duì)。他似乎仍然覺得有什么不夠如意的地方，用腳輕輕地踹了一下坐在斜上角的母親，咯咯咯笑起來(lái)，力度并不友好，卻不足以一招致命。母親沉重的身體抖動(dòng)了一下，險(xiǎn)些失去平衡跌倒在地。然而她極力穩(wěn)住了，面色鐵青，自尊與忍讓無(wú)人能比。手里的花生掉了，皮褪了一半，不飽和脂肪有松脆清爽的口感。

我痛不欲生地盯著這個(gè)場(chǎng)景，心里早就已經(jīng)被割開千遍萬(wàn)遍。血涌出來(lái)，于是我開始尋找晚上七點(diǎn)的女生浴室。

我使得全城充滿了大街上那樣的女乞丐，她們棲身在未完工的地下車庫(kù)或者舊城改造區(qū)的垃圾堆旁，迷茫地盯著四周的一切，灰暗的眼睛里常常透露出璀璨的光芒。豬肝細(xì)面，她朝著路過(guò)的每一個(gè)人叫嚷道，早上豬肝，晚上細(xì)面，我每天都吃，吃得不耐煩了，她繼續(xù)補(bǔ)充。我善意地提醒她，應(yīng)該是早餐豬肝煮細(xì)面，外加一根油條。嗯，對(duì)，她肯定地微笑著。你加蔥花嗎？她思索了好久，豬肝細(xì)面，吃得不耐煩了，她說(shuō)。

有人端來(lái)了蘿卜咸飯，這是附近尼姑庵的救濟(jì)膳食。她自然而然地接過(guò)來(lái)，一股腦倒進(jìn)了垃圾桶里。全然不理會(huì)憤憤然的咒罵，豬肝細(xì)面，她說(shuō)，媳婦做吧，早餐吃，她說(shuō)，蔥花要一點(diǎn)吧，她笑了。

她像一個(gè)古老的恐怖預(yù)言。

我的下巴找不到我的鎖骨了，卡住了，中間有一團(tuán)棉花般的絮狀物堵塞了唯一的途徑。然而它明明來(lái)自我的身體，甚至在觸摸之前我就可以說(shuō)出每一處清晰的肌理。每一次的努力都是徒勞，我能夠看見自己將來(lái)的命運(yùn)。我哭了。我終于開始承認(rèn)，我被自己的野心、欲望、念想折磨得痛苦不堪。每天晚上的自習(xí)教室就是最徹底、最瘋狂的絕望之地。

臨近高考的寒假里，我被送到了離家兩百公里的補(bǔ)習(xí)學(xué)校。我不認(rèn)命，早餐兩個(gè)水煮蛋，午餐兩個(gè)番茄，晚餐兩個(gè)番茄。吃兩個(gè)還是吃一個(gè)好呢？我的身體因饑餓而顫抖，無(wú)法克制，夜晚的天花板上充滿了空洞的回響，一遍又一遍，童年時(shí)代輸?shù)舻膹椫橛謥?lái)到我的面前。欲望在身體里搜索著碳水化合物，翻箱倒柜，絕望無(wú)果。怨念像藤蔓一樣糾纏，我又聽到了咪咪難產(chǎn)時(shí)的叫聲，她頂著碩大的軀體，為了生下那個(gè)在垃圾堆里誕生的野種，叫得撕心裂肺、震耳欲聾。

媽媽，給我買一個(gè)床墊吧。

小音，你說(shuō)什么，我聽不見。

媽媽，學(xué)校門口的商店有賣，彈力棉，只要七十塊錢。

小音，咪咪要死了，小音你聽到了嗎，咪咪要和她的孩子一起去死了。

她又恢復(fù)了少女時(shí)的神態(tài)，捂著眼睛陷入了絕望。

她不會(huì)死的，她活得比任何人都長(zhǎng)久。在晌午的陽(yáng)光下，在陽(yáng)臺(tái)上悠閑自在地踱步，把野公貓的腥臊氣味帶入這個(gè)安靜本分的小城里。她瞇著被脂肪驅(qū)趕成一條直線的眼睛，匪夷所思地看著我們，你們干嗎呢？她譏笑道。

你為什么要買床墊呢？你今年高三只剩下半年馬上就要畢業(yè)了，舊的床墊湊合用一下難道不行嗎？新的床墊用完要怎么辦，要長(zhǎng)途跋涉地帶到大學(xué)去嗎？還是扔掉，那么好的東西你要扔掉嗎？床硬一點(diǎn)為什么不能睡，你那么胖肉都?jí)|在下面怎么能感覺到硬還是軟呢？睡硬的更有利于身體健康你不知道嗎？現(xiàn)在很多人都要特地去買硬板床睡呢！大家都說(shuō)我太寵你了，大家都說(shuō)怎么能這么寵你，畢業(yè)在即還想著要買新的床墊。你要什么就給什么？你不知道錢是怎么來(lái)的嗎？那么好的東西你要扔掉嗎？

身體的秘密只屬于我一個(gè)人。只有柔軟，在工匠的手中剛剛被碾壓緊實(shí)的彈力棉，在每一個(gè)旮旯角里才會(huì)有那一層輕薄而脆弱的呼吸。轉(zhuǎn)瞬即逝，像這個(gè)世界上所有真實(shí)而可靠的快樂(lè)。我趴成一個(gè)大字，深深呼吸，腹部的贅肉舒展了，像一個(gè)干癟的皮球啪的一下?lián)伍_了，又軟又松，揉捏起來(lái)卻有Q彈的質(zhì)感。

我只是想要一床床墊，這樣的要求過(guò)分嗎？七十塊錢，我變成了一個(gè)剛剛著陸的兩棲動(dòng)物，所有的龜殼由潮濕被曝曬為干涸。

你想要的不只是床墊而已。她從來(lái)不留余地。

我還是偷偷去買了煎餅果子，裝在一層薄薄的咖啡色紙袋里。油濕了邊襟。豆腐皮在油鍋里被酥炸得金黃立體，碾碎了，加上鮮筍絲、香菇丁、肉丁、酸菜末、胡蘿卜絲、蔥花、香菜，由蛋餅皮一包，刷上醬油、麻油、辣椒、胡椒。老板，我要五個(gè)。什么？那個(gè)山東男人在平底鍋的煎炒聲中大聲質(zhì)問(wèn)著。沒(méi)錯(cuò)，五個(gè)，我說(shuō)。早上一個(gè)，中午兩個(gè)，晚上兩個(gè)。加不加蔥花呢？我很認(rèn)真地問(wèn)自己。還是不要了吧。早上煎餅，中午煎餅，晚上煎餅，還是不要加蔥花了吧，我說(shuō)。

我溜出校門買煎餅的時(shí)候，他就站在我身后?？粗铱ㄔ谀堑廓M長(zhǎng)的門縫里，靜默不語(yǔ)。然而盡管他全身上下紋絲不動(dòng)，他的眼睛還是笑起來(lái)了。他眼里的笑意越來(lái)越清澈，能讓人騰云駕霧。

我對(duì)他來(lái)說(shuō)算什么呢，他不止一次地和我談起吳倩蓮。對(duì)他來(lái)說(shuō)，我只是五點(diǎn)四十五分準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在牛肉面店里的女孩，每次趕到時(shí)都顯得氣喘吁吁。你為什么這么愛吃牛肉面呢？他認(rèn)真、嚴(yán)肅、鎮(zhèn)靜地問(wèn)我。

那你為什么只穿同一條褲子呢？

他笑了。

吃面吧，你看，面來(lái)了。他把碗里的牛肉夾給我，笑容溫暖，與世無(wú)爭(zhēng)。

母親頻繁地變更著菜單，整個(gè)南方迅速逼近著最燥熱的臺(tái)風(fēng)季節(jié)。早餐是新鮮的雞蛋和面粉攤?cè)齻€(gè)餅，分別裹上西紅柿、黃瓜和干牛肉。再磨上滿滿一杯核桃豆?jié){，盛在磨銹了口的搪瓷缸里。午餐照例要燉一只肥碩的老母雞，它被脫光了毛，完整地躺在醇厚的湯里，加上枸杞、蓮子、薏米、黨參、紅棗、山藥……多得放不下了，母親把這些藥材撥開，開膛破肚將內(nèi)臟堆在我的碗里。

晚餐的蒜苗炒牛肉取得了美滿的成功。黑椒醬汁功不可沒(méi)。但是你要小心，肉汁要濺出來(lái)了。她說(shuō)。帶著煩惱的神色。

當(dāng)那一卡車烘綠的西瓜擺上街頭的時(shí)候，我知道，離別已無(wú)可避免。山東人的面館租約到期，現(xiàn)在是一個(gè)浙江人開的裁縫鋪?zhàn)?。小妹啊儂的褲角要改幾多小嘞，小妹啊儂的裙啊要改多少嘞。門口烘爆米花的也是山東人，但是早已不穿白圍裙。欄桿上的油漆新了又舊，舊了又新。我在晚上七點(diǎn)鐘的女生浴室待得越來(lái)越晚，光著身子久久游蕩，失魂落魄，無(wú)所適從。摸著自己身體里的郁結(jié)阻塞，那一團(tuán)團(tuán)贅肉的結(jié)塊，一簇一簇，堅(jiān)強(qiáng)凸起。

高考第二天，母親堅(jiān)持要送我，終于順著我的目光，發(fā)現(xiàn)了我的秘密。他推著一臺(tái)嶄新的鳳凰牌三輪車，上面擺滿了各式各樣的DVD。一張五塊，三張十塊，本人珍藏，吐血大甩賣嘍！他虛弱地站在大太陽(yáng)下，喊聲嘶啞。在人潮洶涌中朝我抱歉地笑笑。好好考，他說(shuō)。

你就不能換條褲子嗎？我?guī)缀跻蕹鰜?lái)。

然而他憨厚地笑了。

就是那個(gè)男人嗎？母親用近乎驚愕的聲音說(shuō)道。所有的熱氣在迅速地褪去。

那樣一個(gè)男人？她不可抑制地笑了，像童年時(shí)代冬天的飛鳥發(fā)出的聲音。

那樣的男人！她最后總結(jié)道，一錘定音，沒(méi)有絲毫扳回的余地。

在詛咒中醞釀了十九年的臺(tái)風(fēng)終于到來(lái)，爆炸在風(fēng)和日麗的頭頂。我知道她的報(bào)復(fù)是一種本能。它在體內(nèi)蓬勃地生長(zhǎng)，不可抑制，一旦抑制便會(huì)死掉。

無(wú)數(shù)次，我用細(xì)繩勒住她的脖子，撥開客廳里的桌椅、花瓶、鞋柜，使勁拖著行走。她龐大的身軀整個(gè)吸附著地面，乖巧順從，軟弱無(wú)力，所有的脂肪像成熟的果子一樣嗶哩嗶哩地脫落，清脆可感，望眼欲穿。她眼睜睜地看著我，像是早就料想到了這樣的結(jié)局。從我出生起，就料想到了這一天，哪一個(gè)母親不是這樣呢，她對(duì)我說(shuō)。茵茵，茵茵，她喃喃地叫著我的小名，聲音漸漸低下去，自始至終用目光輕輕地拖著我，你小時(shí)候那么瘦，現(xiàn)在怎么這么胖呢，是我養(yǎng)得好吧。然而她已沒(méi)有力氣說(shuō)，沒(méi)有力氣笑，只是拼命睜大了逐漸黯淡下去的眼睛。

柜子那頭傳來(lái)窸窸窣窣的聲音，那只老鼠終于來(lái)到我的面前。我很確定它來(lái)自晚上七點(diǎn)的女生浴室，氣味熟悉，毋庸置疑。體毛是通體透亮的灰色，尾巴能夠翹在頭頂盤得很高。它大膽妄為，用一種悠然自得的目光看著我，這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。我真傻，我想，這是一種深入骨髓的絕望。

（責(zé)任編輯：丁小寧）