吳平

回老家過清明。一大早，去老紙廠路口的小吃店吃早點(diǎn)，遇見了老許。

老許頭發(fā)干黃凌亂，一身咖啡色舊西服沾滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的油漬，把他的皮膚襯得更加黝黑，曾經(jīng)帥氣的臉龐上一道舊傷疤有些刺眼。

老許竟然先認(rèn)出了我。一個(gè)勁地喊著老吳老吳，老同學(xué)，好久不見了啊。話未說完，已經(jīng)上前一把抓住了我的手，使勁地握著不放，開心地笑著。

我甩了甩有些生疼的手，小心地問他，這么早，你來街上干嗎？老許依舊笑著，指著一旁的早餐店，說，吃早點(diǎn)。

我們一道進(jìn)了早餐店。剛剛坐下，老許便一個(gè)勁地說出了許多高中同學(xué)的名字，田文健，李勝，吳洲明，張進(jìn)新……我驚訝地發(fā)現(xiàn)，好多同學(xué)的名字我現(xiàn)在都想不起來了，老許卻記得清清楚楚，如數(shù)家珍。

正聊著，老許起身要去買煙。我拿出袋里一包未拆的香煙遞給他。

他接過，仔細(xì)端詳了一下煙盒，說：“這個(gè)是新出來的吧，我還真的沒有抽過?！?老許把煙拆了，抽出一根含在嘴里，仰著頭念念有詞，像是算計(jì)著什么，又抽出了五六根，小心地放進(jìn)了自己的口袋。然后把剩下的大半包煙又塞還給了我，很認(rèn)真地說，這幾根已經(jīng)夠我抽一天的了。我愣了一下，沒有說話。

突然，老許像是發(fā)現(xiàn)了什么，說，老吳，你有不少白頭發(fā)了。我哈哈笑，是啊，高中畢業(yè)都二十五年了，我們都快老了。

老許也笑，說，你看，我的牙齒都掉了幾個(gè)了，話一說完，便坐低了身子，用手使勁擴(kuò)開自己的嘴巴讓我望。

吃完早點(diǎn)，我要把早餐錢一起付了，老許堅(jiān)決不給。他用一米八五的大身板一把抵住了我，晃了晃自己手里的五元錢，告訴我，他有錢吃早餐！

隨后，他又拉著我坐在那里聊了一會(huì)，一個(gè)勁地問我現(xiàn)在在干啥，有幾個(gè)小孩，我家那口子是做啥的。我一一作答。

我用微信錢包讓早餐店老板幫我換了二百塊錢現(xiàn)金，出門前，我摟住老許肩膀，趁他不注意把那二百塊錢悄悄地塞進(jìn)了他的西服口袋，然后跨上電動(dòng)車，和他揮手作別。

在回合肥的火車上，我又想起了曾經(jīng)和我一起踢球的同窗老許，以及同學(xué)群里聽到的一些關(guān)于他的零散信息：老許，名許均，我們九三屆的高中同學(xué)，原為紙廠大貨司機(jī)，因?yàn)榛橐銎陂g受到不可言說的刺激，自殘面部，患精神病已有二十余年，現(xiàn)靠低保獨(dú)自度日，常年游蕩小鎮(zhèn)街頭。