一個(gè)人與一座城市能發(fā)生怎樣的碰撞？最初相識(shí)的時(shí)候，我與北京的故事就似一張模糊的照片，沒能找到焦點(diǎn)，關(guān)于她的細(xì)枝末節(jié)我都不了解。后來漸漸發(fā)覺，我對北京的感情隨著個(gè)人成長在不斷變化，仿佛發(fā)生在無意識(shí)間，我們的關(guān)系越來越親密，我對她的愛越來越濃烈。

北京，何以我離不開你？

初次相識(shí)是在2009年的冬天，北京與我印象中的差別不大，從各個(gè)方面能體會(huì)到北京作為現(xiàn)代都市以及古都的角色——一座歷史悠久、建筑精致的城市。我記得去北京之前老師跟我講過關(guān)于她的傳說，包括她的喜怒哀樂。自元代開始，她成為中國首都，一直到現(xiàn)在。北京在我心里留下了深深的烙印。我對北京的歷史非常著迷，一條條胡同、一處處角落都有著精彩的故事，等待我去閱讀。在城市里隨處可見各種古建筑，探尋這些陌生的建筑成為我與北京關(guān)系開始的地方。

2010年初，我進(jìn)入清華大學(xué)學(xué)習(xí)建筑，有了更多機(jī)會(huì)去了解北京的胡同和四合院。最讓我感到詫異的是，在這個(gè)2000多萬人口的城市，繁雜與喧囂充斥每日的生活，而當(dāng)我漫步在胡同里，卻能感受到平靜。就像站在北海邊，或者登上景山遠(yuǎn)眺，又或者走進(jìn)鼓樓邊一條不知名的胡同時(shí)，我能感到片刻的心靜。這是為什么呢？答案其實(shí)很簡單，北京城市建筑及其規(guī)劃不會(huì)產(chǎn)生壓迫感。

古城如何給了我平靜？

我在2017年學(xué)習(xí)城市規(guī)劃后，又了解到北京的另一面。自周代起，中國城市一般都按照《周禮·考工記》規(guī)劃，建筑功能明確，每個(gè)城市有中軸線、布局要講究風(fēng)水等。就個(gè)人體驗(yàn)，北京四合院和胡同的高度、道路的寬度等更合適人的尺度。清末時(shí)期，北京人口密度約為每平方公里2萬人，這一密度也更環(huán)保，因?yàn)檎加玫耐恋夭欢?。而且中國人的傳統(tǒng)生活方式是一家人一起生活，所以可能的情況是一個(gè)四合院里容納了三代甚至四代人。

作為一名城市規(guī)劃師，看著古北京的肌理和規(guī)劃，我認(rèn)為她是一個(gè)比較環(huán)保的模式。環(huán)保是什么？它不僅僅指綠色和低碳，更是人的生活方式，環(huán)保也是考慮交通以及多功能。舉一個(gè)例子：一般來說，人口密度比較高的地區(qū)的商業(yè)會(huì)更繁華，有更多的設(shè)備設(shè)施，這也是市中心與郊區(qū)的差別。我記得我住在北京二環(huán)內(nèi)的時(shí)候，很少需要打車出去買東西或者上班，一般情況下騎自行車或者走路就可以到達(dá)。當(dāng)然在現(xiàn)代生活中環(huán)保至關(guān)重要，但我們也可以從歷史角度，幫助建筑師、城市規(guī)劃師、景觀設(shè)計(jì)師們做出一個(gè)更符合城市的設(shè)計(jì)。一座城市需要與時(shí)俱進(jìn)。讀完王軍的《城記》后，我也理解了北京現(xiàn)代史的一些元素，但在我心目中印象最深刻的仍是北京胡同。也許每個(gè)人的視角、感受都不一樣，但薄暮時(shí)從景山望向故宮那恢弘的金色房頂，仿佛所有煩惱都不值一提。緊接著走進(jìn)一條胡同，灰色的墻壁使我感到平靜。夜晚，走在筒子河邊，一幅壯麗詩篇般的畫面在我面前展開。北京，晚安。