◎ 二 冬

去年糯糯買了十幾株花，讓我沿著籬笆種一圈，說會特別好看。我問她是什么花，她說是在淘寶上買的藤本月季苗，還發(fā)效果圖給我看。我一看心都涼了，拳頭大的紅色月季球密密麻麻，像爬山虎一樣鋪滿墻頭，太丑了。我不是說月季丑，而是說它開的地方不對，就像長安城里的徽派建筑。

爬滿鐵柵欄的月季花開在歐洲小鎮(zhèn)，是一種極致的浪漫。但在終南山上有這么一道粉紅色的花墻，就會顯得很突兀。我不好意思拒絕糯糯，只好一手捂著胸口，一手將那些會爬墻的月季苗，沿著籬笆栽了一圈。栽完還在心里發(fā)愿，要是我不好好澆水，它肯定活不了。

肯定活不了——剛開始那幾天，我每次看見那些月季，都會這樣想。但這些月季好像故意跟我過不去一樣，一場雨過后，就吐著舌頭，開始瘋長。不到一年時間，綠色的葉子就鋪滿整道籬笆墻，郁郁蔥蔥。

買回花苗的時候，糯糯表示第二年就會開花。五月初我突然想到這個，早晨起來開門喂狗，側(cè)目研究，果真一串串黃豆大小的花骨朵，像滿天星一樣多。這太快了，快得讓人緊張，不應(yīng)該是三千年一開花、三千年一結(jié)果嗎？或者曇花一現(xiàn)，或者晚上開，白天收起來最好了。

當(dāng)它開出第一朵的時候，是在一個太陽快要下山的傍晚。這天白天，五月的太陽對著籬笆墻的東面吹了一天的熱氣，快到晚上時，竟然吹開了花—— 一朵小小的、白色的五瓣花，裹著淡黃色的花蕊，開在一道綠色的墻上。我以為看錯了，不是紅色的大月季球嗎？這是白色的小薔薇啊。不是花苞還沒開好吧？還是就這一株買錯了？

帶著一點點不確定的小激動，我一覺睡到第二天上午九點。

五月的太陽，早晨七點多就照在籬笆墻上了。我拉開窗簾一看，一個晚上的時間，門外就多了很多白色的星星點點。這太棒了，我一直以為是那種粉紅色的拳頭大的月季，沒想到花開的時候，每一株都是白色的裹著黃色花蕊的小薔薇。

我拍了好多照片給糯糯，帶著竊喜說：“你給的花開了，好看，很香。”過了半天，她發(fā)了張?zhí)詫毶系男Ч麍D過來，滿屏失望：“怎么是這樣的？被騙了。”

我說你把那家店分享給我，我給一個五星好評。

南方像南方，北方像北方，每個物體都有它所散發(fā)的氣息，所以美學(xué)才有地域性。我的宅子也一樣，只有山野味的花，才配這道終南山的籬笆墻。