◎ 劉慶邦

母親2000年春天生了一場病，被弟弟接到開封，住院，動手術(shù)，化療，前前后后將近50天。母親住院時，遍地的麥苗剛成熟。等母親出院時，小麥已收割完畢。

冬天到了，又該接母親到北京過年了，這次妻子主動提出她回老家接母親。

妻子一回到老家就給我打電話，說母親有一條腿疼得厲害，需要拄上拐棍才能走路。妻子看了看母親的腿，把兩條腿比較了一下，發(fā)現(xiàn)母親說疼的那條腿有點(diǎn)浮腫，用手指按會塌下去一個坑，遲遲不能復(fù)原。這是怎么回事，是母親添了新病，還是老病復(fù)發(fā)，腫瘤轉(zhuǎn)移到腿上了呢？妻子和大姐、二姐商量之后決定先送母親到醫(yī)院檢查一下。

妻子沒有把檢查結(jié)果告訴母親，母親也沒有問。母親是個有心人，她肯定是通過妻子的沉重表情推測到自己的身體狀況越來越糟，于是她的情緒變得焦躁起來。

母親拒絕再到北京過年，無論妻子怎么勸都沒用。母親的態(tài)度很堅決，說去開封還可以考慮，但是絕不會來北京的。

妻子跟我打電話一說情況，我就理解了母親的心思。母親是害怕到北京后萬一病情加重，路途遙遠(yuǎn)，無法及時回老家。開封離老家近一些，弟弟又有車，隨時可以送她回老家。另外，母親上次在開封的醫(yī)院做了手術(shù)，保住了性命，所以她希望能和上次一樣，再到開封治病。我讓妻子尊重母親的意愿，就把母親送到開封的弟弟家吧。

妻子送母親到開封之后，她一個人回了北京。這時候我應(yīng)該到開封去照顧母親，可是北京的政協(xié)會議再過幾天就要開幕了，我想開完政協(xié)會后再去開封。

妻子歷來為我著想，也認(rèn)為不去參加會議不合適。她只好重返開封，替我先照顧母親一段時間。

在弟弟家，妻子和母親同居一室，為母親洗臉洗腳，端吃的喝的，把母親伺候得不錯。大概母親的傳統(tǒng)觀念比較強(qiáng)，有不好的預(yù)感，她還是希望我能守在她身邊。母親夜里不躺下睡覺，就那么披著棉襖，垂頭在床上坐著。妻子勸她睡，她讓妻子別管她。

妻子睡了一覺醒來，見母親還在那里坐著。妻子問起，母親才說了她的憂慮，她擔(dān)心一旦躺下閉上眼睛睡覺，就再也不會醒來。兩個兒子都不在跟前，她要是半夜里死了怎么辦呢。母親認(rèn)為只要堅持坐著，不躺下，她就不會死，就可以等到兒子到她跟前……