讓·弗朗索瓦·亞基耶

星辰隕落。沒有了約翰尼的法國(guó)已不再如從前。半個(gè)世紀(jì)的傳奇，200多場(chǎng)巡回演出，2500個(gè)名譽(yù)身份……約翰尼·哈里代的音樂凝聚起法國(guó)各個(gè)年齡層的人們。他經(jīng)典的黑夾克永遠(yuǎn)存在于人們的回憶中。他的風(fēng)格影響過嬉皮士時(shí)代的音樂，也感染過鄉(xiāng)村說唱歌手；他的音樂震徹于狂熱的音樂節(jié)，也流淌在嚴(yán)肅的大雅之堂。三代法國(guó)人都曾沉浸在他營(yíng)造的夢(mèng)境中。時(shí)溫柔時(shí)激情的旋律和詞句詮釋著二戰(zhàn)后法國(guó)人的希冀，而那怦怦而動(dòng)的節(jié)奏正是生活的韻律。他在法國(guó)家喻戶曉，人們都稱他為“喧鬧王子”。

還記得2000年，搖滾之王約翰尼以獨(dú)特的方式出現(xiàn)在人們的面前。6月10日，在埃菲爾鐵塔的燈光照耀下，約翰尼來到戰(zhàn)神廣場(chǎng)，他面前是60萬(wàn)狂熱的歌迷——年輕人、老人、富人、窮人，他們都隨著副歌的節(jié)奏搖擺著。這場(chǎng)免費(fèi)演唱會(huì)是他職業(yè)生涯中規(guī)模最大的一場(chǎng)演唱會(huì)，整場(chǎng)演唱會(huì)用到了17輛半掛車，幾百名場(chǎng)務(wù)人員，近千名警務(wù)人員。他的唱片銷售額達(dá)4100萬(wàn)法郎，演唱會(huì)直播收視量達(dá)900萬(wàn)。只有約翰尼才能取得如此輝煌的成就。

1998年9月4日，法蘭西體育場(chǎng)上，“約翰尼點(diǎn)燃火焰”演唱會(huì)的場(chǎng)景歷歷在目，約翰尼在巴黎王子公園舉行60歲生日演唱會(huì)也仿如昨日。每一次演唱會(huì)都是他迎接新挑戰(zhàn)的時(shí)刻。2006年，他63歲，這一年里，他舉辦了名為“閃回”的巡回演出。他的唱片銷量達(dá)幾百萬(wàn)套，但是這還不是他最大的追求，作為藝術(shù)家，他的夢(mèng)想和追求首先盛放在舞臺(tái)上。文筆嫻熟的作詞者、最有天賦的作曲家、激情澎湃的樂隊(duì)、美輪美奐的燈光，還有他，共同鑄就了絕妙的舞臺(tái)效果，他就如同酒神一般，為歌迷創(chuàng)造出愉悅的夢(mèng)境。而被這夢(mèng)境吸引的人們，癡迷地駐足在他的歌聲中。約翰尼只有在舞臺(tái)上的時(shí)候，才能感受到最真實(shí)的自我。已經(jīng)成為國(guó)民偶像的他在一次電視采訪中坦陳：“舞臺(tái)上，才是我最真誠(chéng)的時(shí)刻。”為了給聽眾們最好的體驗(yàn)，他做好了充足的準(zhǔn)備：“寧愿破裂，也不停息?！边@是他從年輕時(shí)就堅(jiān)持的座右銘。就是這樣的他，留下了一個(gè)時(shí)代的傳奇。

“是‘貓王埃爾維斯給了我唱歌的激情。”約翰尼講述道。他在巴黎皮加勒區(qū)看了“貓王”的電影《深愛著你》，后來，偶像“貓王”又出演了不少類似的角色，電影海報(bào)上身穿一身牛仔服的“貓王”讓年少的他癡迷不已。此后，他又多次重返那個(gè)電影院的大廳，回味著與“貓王”的“初見”。后來，他在米歇爾·拉芳出版社出版的自傳《毀滅》中講述：“我去聽他的演唱會(huì)，第一次聽的時(shí)候，我有一點(diǎn)點(diǎn)失望，我又買了一張票，重新去聽了一次，他唱了《獵犬》和《深愛著你》（電影《深愛著你》的主題曲）。而最感染我的一首歌是《派對(duì)》，現(xiàn)場(chǎng)的燈光晃著我的眼睛，猛烈的節(jié)奏令人震顫，那時(shí)，我意識(shí)到，我就是為搖滾而生?！埻踅o我指明了通往搖滾歌手的道路，告訴我如果想要成為搖滾歌手，應(yīng)該怎樣努力?！睆拇?，搖滾成為了他的信仰。但是那時(shí)，搖滾風(fēng)潮還沒有波及法國(guó)，人們聽的最多的是吉爾伯特·貝克、達(dá)力達(dá)、馬塞爾·阿蒙、弗朗索瓦·德古或是路易斯·馬里亞諾的歌，其旋律遠(yuǎn)不及搖滾歌曲激烈，他覺得人們需要強(qiáng)勁的節(jié)奏，搖滾代表的就是叛逆。

在夢(mèng)想的路上，約翰尼總是迫不及待。他人生的榜樣是詹姆斯·迪安：“過放縱的生活，在尚且年輕的時(shí)候死去，也算值得。”約翰尼說：“我喜歡他輕輕偏著頭的樣子，他專注而憂郁的神情，他帶著憂郁氣息的微笑，他失落的目光，他模仿牛仔的姿勢(shì)，他像叛逆青年一般的外表，仿佛對(duì)成年人的世界不屑一顧?！?/p>

他最喜歡的演員出演的《無因的反叛》，闡述了這樣一種人生哲學(xué)：生命中每個(gè)瞬間的消逝都是一種死亡。衰老不可避免，但他卻對(duì)此萬(wàn)分恐懼。因此，從年輕時(shí)起，他就躲避在美夢(mèng)中，然而衰老還是像流沙一樣吞噬著他的生命。就像1996年的一天，哈勃島上陽(yáng)光明媚，他和第四任妻子蕾蒂莎、岳父，還有幾個(gè)好朋友享受著片刻的歡樂時(shí)光，然而突然之間，他卻陷入了不可名狀的悲傷。

前總統(tǒng)弗朗索瓦·密特朗去世時(shí)，《巴黎競(jìng)賽畫報(bào)》刊登了密特朗安息在棺柩中的照片。那時(shí)，約翰尼向他的朋友感嘆道：“我確定，我去世時(shí)，他們也會(huì)來拍攝我在這世界上最后的影像?！?/p>

死亡、孤寂……人們?cè)撊绾魏鲆曀鼈兊拇嬖?？他曾?jīng)歷過無數(shù)個(gè)瘋狂的夜晚，他在演唱會(huì)上盡興歌唱，演唱會(huì)結(jié)束后，他繼續(xù)飲酒狂歡。他和樂手們?nèi)紵鴵u滾之火，也經(jīng)歷著放縱的人生。有時(shí)，他們?cè)诳駳g時(shí)，有美女相伴，但也不是每次都如此?！昂茏匀唬揖褪遣幌胍粋€(gè)人回家，不愿意忍受孤獨(dú)?！弊詈?，就連蕾蒂莎都無法平復(fù)他對(duì)孤獨(dú)的恐懼。如果哪天蕾蒂莎晚上不在家，他就會(huì)打十幾通電話，把朋友們都叫到家里來：“來找我吧，我想見你，我一個(gè)人待著呢，我們一會(huì)兒玩兒的時(shí)候可以拍搞笑的照片?！迸笥褌儊砹艘院?，家里就聚滿了人。他說自己孤獨(dú)，并不是在找借口，他的一位老朋友曾說：“約翰尼的一生都在忍受孤獨(dú)，他常常認(rèn)不清自己。他是那個(gè)渴望掌控一切的搖滾之王，還是從未感受過父母之愛的叛逆男孩？”

1943年6月15日下午1點(diǎn)，從他出生的那一刻起，命運(yùn)就在他的人生中作祟。醫(yī)院床位滿了，于是他就在臨時(shí)搭建的帳篷中出生了。和所有剛出生的孩子一樣，他焦灼地哭喊著，然而這缺乏安慰的哭聲卻似乎持續(xù)了他的一生。他的父親里昂·斯梅在他出生時(shí)露面，但很快消失在他的生活中。他的母親烏格特·克萊克不得已把撫養(yǎng)權(quán)交給了里昂的姐姐伊蓮娜·馬爾。烏格特每年只看望約翰尼一次。小約翰尼管姑姑伊蓮娜叫媽媽，而對(duì)親生母親烏格特則直呼其名。

姑姑伊蓮娜·馬爾是約翰尼崇拜的第一位女性，仰慕的扁舟蕩漾在他孤獨(dú)的心田。伊蓮娜1888年出生于那慕爾，她是無所不能的女神，也是無往不勝的戰(zhàn)士。她曾出演默片，她的藝名是艾琳·多賽特。她嫁給了埃塞俄比亞海爾·塞拉西王族的混血王子。也正是這位王子給約翰尼起了個(gè)昵稱，叫“皮伯”，并告訴約翰尼，他認(rèn)識(shí)阿拉伯的勞倫斯。王子還說，他的眼睛就像沙漠戰(zhàn)士的雙眸一樣藍(lán)：“就像是夢(mèng)想者的眼神。”

伊蓮娜的關(guān)懷慰藉了約翰尼破碎的童年。伊蓮娜希望家里的每個(gè)人都是藝術(shù)家。她支持著小她20歲的弟弟——約翰尼的父親里昂完成了布魯塞爾藝術(shù)學(xué)院的學(xué)業(yè)。1945年秋天，約翰尼兩歲的時(shí)候，姑姑伊蓮娜為兩個(gè)女兒戴斯塔和梅內(nèi)與倫敦國(guó)際芭蕾舞團(tuán)簽下了工作協(xié)約。

于是，伊蓮娜帶著女兒戴斯塔、梅內(nèi)和養(yǎng)子約翰尼前往了倫敦，她的王子沒有同行，而是留在了巴黎。倫敦的生活比巴黎的生活還要艱難。倫敦的住處勉強(qiáng)塞進(jìn)了幾件家具，4個(gè)人居住顯得擁擠不堪。接著，舞團(tuán)開始到處巡演，于是約翰尼跟著姐姐們從一個(gè)城市漂泊到另一個(gè)城市。他沒有上學(xué)，但是在家完成了應(yīng)學(xué)的功課。即使在最艱難的日子里，伊蓮娜姑姑也不忘教他唱歌，給他上音樂課。每天晚上，伊蓮娜都會(huì)帶著約翰尼視唱練耳。小約翰尼在還不識(shí)字的時(shí)候就識(shí)譜了。

時(shí)光流逝，兩個(gè)姐姐與舞團(tuán)又續(xù)了協(xié)約，于是一家人繼續(xù)留在倫敦。戴斯塔和梅內(nèi)那時(shí)在酒吧里為客人表演，而約翰尼開始接一些模特的活，他給雕塑家雅各·捷普斯坦和畫家羅蘭·潘洛斯當(dāng)過模特。后來，戴斯塔和梅內(nèi)在舞劇《卡里古拉》里飾演為帝王跳舞的舞女，而約翰尼則在其中扮演為帝王帶來珠寶的黑人男孩。小約翰尼接到這個(gè)角色非常興奮，一整天都帶著妝走來走去。

1957年，經(jīng)歷過瘋狂的少年時(shí)代，一家人回到巴黎。約翰尼14歲時(shí)身高已經(jīng)1.8米了。寬闊的肩膀和胸膛讓他看起來像一個(gè)真正的男子漢了。那時(shí)，伊蓮娜的愛人去世，埋葬了愛人后，一家人在巴黎的一套兩居室內(nèi)住了下來，那里甚至沒有浴室。伊蓮娜打算讓約翰尼參加巴黎歌劇院的選拔考試。由于約翰尼的身體情況不適合劈叉，伊蓮娜決定培養(yǎng)他音樂方面的才能，讓他學(xué)習(xí)古典吉他、聲樂和舞蹈。他沒怎么去過學(xué)校，都是靠教師馬修夫人給他補(bǔ)課。他經(jīng)常趁伊蓮娜不注意的時(shí)候，出去和朋友們玩，而讓他們幾個(gè)朋友能聚在一起的正是他們對(duì)音樂共同的品位。他的朋友李·凱查姆給他帶來了很多歐洲找不到的美國(guó)搖滾唱片。也因此，李·凱查姆成了一幫朋友們的“頭兒”。在日復(fù)一日的相處中，凱查姆越來越信任伙伴約翰尼。幾個(gè)朋友排練了十幾首能拿得出手的曲目。幾個(gè)人第一次演出是在布羅尼的一家森林餐廳，大多數(shù)聽眾都是有錢人，他們并沒有受到重視，甚至被倒喝彩。約翰尼有些失望，但是并沒有氣餒。相反，他想明白了一個(gè)事實(shí)，他們沒辦法讓成年人欣賞青年人喜歡的音樂。于是李·凱查姆想到了一個(gè)主意，有不少美國(guó)青年喜歡他，為什么不試試在這些喜歡這些音樂的人中間，打開市場(chǎng)呢？的確，有了這樣的嘗試，他們?nèi)〉昧艘恍┬〕删停珕栴}是，怎么讓他們喜歡的美國(guó)風(fēng)格的搖滾在法國(guó)也同樣受歡迎呢？這個(gè)問題對(duì)于他們來說很關(guān)鍵。他和幾位伙伴為了生存，除了演出，也做過一些小偷小摸的事情，有時(shí)，他們會(huì)去偷唱片或者摩托車。在年少的歲月中，當(dāng)他感到苦悶、憤怒的時(shí)候，是搖滾樂拯救了他。

屈辱、憤怒、恨意、失落，所有這些真實(shí)的情感構(gòu)成了布魯斯音樂和搖滾樂的根源，也是約翰尼曾有的感觸。但是在法國(guó)，幾乎沒有人欣賞他的音樂。李·凱查姆為了讓他在音樂上更有所成就，試圖為他聯(lián)系一些劇團(tuán)或是演出團(tuán)體，但卻遭到了無情的拒絕。經(jīng)營(yíng)數(shù)家夜總會(huì)的老板馬蒂尼不客氣地對(duì)約翰尼說：“巴黎有成千上萬(wàn)的吉他手，你還是另謀生路吧?！?/p>

約翰尼沒有氣餒，畢竟，“貓王”埃爾維斯最開始也不被人欣賞?！吧?，就是堅(jiān)持?！奔s翰尼說。在蒙特馬爾特街的阿斯特酒吧，他開啟了真正意義上的藝術(shù)生涯。說起來也有些巧合，那天，他和伙伴朗·克里斯一起聽弗朗索瓦·德古和另一位歌手的演出，克里斯用胳膊肘推他：“上去啊，上去唱歌，你的機(jī)會(huì)來了！沒什么可害怕的?！奔s翰尼上臺(tái)，拿起麥克風(fēng)，唱了一首“貓王”的經(jīng)典之作《派對(duì)》?，F(xiàn)場(chǎng)為之沸騰。

當(dāng)天晚上，克里斯、李還有約翰尼，在電音的背景下，討論著約翰尼以后的藝名，是約翰尼·吉他，還是約翰尼·搖滾？最后，他們?yōu)榱思o(jì)念李創(chuàng)建的哈里代樂團(tuán)，選擇用約翰尼·哈里代作約翰尼的藝名。從此，他的事業(yè)突飛猛進(jìn)。1959年6月15日，他在高夫·德魯奧組織的搖滾選秀上獲獎(jiǎng)，此后又發(fā)布了歌曲《巴黎雞尾酒》，作曲者吉爾和簡(jiǎn)宣布了和他的合作。這時(shí)，他仿佛穿過了暗無天日的隧道，終于見到了光明。

20世紀(jì)60年代，法國(guó)經(jīng)歷了重大的社會(huì)變革，而文化藝術(shù)潮流的翻涌也為他們的生活帶來改變。吉爾和簡(jiǎn)與約翰尼一道來到“潮流”唱片公司藝術(shù)總監(jiān)雅克·沃弗遜的辦公室試唱。約翰尼給沃弗遜唱了一首吉爾和簡(jiǎn)的《隨姑娘們?nèi)ァ?。沃弗遜毫無表情地說：“你們下周來錄音吧?！彼麄兒灹艘荒甑暮贤?，得到唱片銷售額的4%。1960年3月14日，約翰尼·哈里代第一次到45個(gè)城市巡回演出。他的成名作有《瘋狂愛你》《哦，寶貝》《我瘋了》《隨姑娘們?nèi)ァ返鹊?，他的唱片售出?0萬(wàn)冊(cè)。緊接著，第二部唱片《懷念，懷念》也銷量喜人。

一顆新星冉冉升起。他拋卻過往，迎來新生，他不再是過去名不見經(jīng)傳的小人物了。他逐漸適應(yīng)潮流，而不再去抗拒它。披頭士在英國(guó)火了起來，他就去聽他們的歌，學(xué)學(xué)他們的風(fēng)格；年輕的嬉皮士們呼吁愛與和平，他就唱了《孟菲斯》；雙人組合很拉風(fēng)，他就帶著當(dāng)時(shí)的妻子希爾維·凡登到處巡演。那些給他寫歌寫詞的人必須要全身心地投入。他的朋友說：“他有時(shí)叛逆，有時(shí)和藹，他真的讓人捉摸不定?！彼_始對(duì)很多人變得多疑，甚至是他的兒子大衛(wèi)。有一次他讓宇宙唱片公司制作人把他的兒子關(guān)到雜物間，說這樣能更好地控制住他。

成名后，他開始追求物質(zhì)生活，買了最漂亮的車、豪華的游輪，還有多處豪宅。從此以后，他擁有了追求物質(zhì)的自由，但是奢侈的生活也險(xiǎn)些毀滅了他。在他最浮躁的時(shí)候，是蕾蒂莎幫助他認(rèn)清了自己。2013年，約翰尼曾向千萬(wàn)法國(guó)歌迷坦陳：“我這一輩子愛過很多姑娘，每一段愛情故事都有高潮與低谷，有緣起與結(jié)局。但是蕾蒂莎于我而言，與其他人都不一樣。我不能想象沒有她的生活。她就是家。她不是站在我身邊的女人，而是與我融為一體的女人。”蕾蒂莎在漫長(zhǎng)的歲月中，給了約翰尼溫柔的撫慰和適時(shí)的勸告。也正是天使般的蕾蒂莎讓約翰尼第一次喚親生母親烏格特為 “媽媽”，彌補(bǔ)了他生命中的遺憾。

[譯自法國(guó)《觀點(diǎn)》]