干北

我的青春期是從什么時(shí)候開始的？大概從楊逸遠(yuǎn)離開我和媽媽那一天算起吧。楊逸遠(yuǎn)是我的父親，只是自從記事起，我從來沒有喊過他。我想，我對(duì)楊逸遠(yuǎn)全部的情感，只有一個(gè)字可以形容——恨。

楊逸遠(yuǎn)與他的初戀情人重逢，從此他就再?zèng)]回過這個(gè)家了。那是個(gè)寒冬的夜晚，我已經(jīng)睡下了。蒙眬中聽見敲門聲，然后是媽媽與誰在客廳說話的聲音。我躡手躡腳地從臥室門往外看，居然是楊逸遠(yuǎn)。

楊逸遠(yuǎn)說：“求你了?！?/p>

媽媽沉默了很久，才開口：“已經(jīng)有幾年你都沒提過離婚的事，怎么又突然提起？你和我說實(shí)話，也許我會(huì)考慮?！?/p>

這次輪到楊逸遠(yuǎn)沉默了，他長長嘆息道：“她懷孕了，她已經(jīng)快40歲了，這是她最后的機(jī)會(huì)?！?/p>

一周后晚飯時(shí)，媽媽突然裝作若無其事的樣子對(duì)我說：“我和你爸爸離婚了。從今天開始，你就是大人了，是這個(gè)家的男人。”

我沒有如媽媽所愿變成她期待的堅(jiān)強(qiáng)成熟模樣，恰恰相反，我由一個(gè)乖孩子突然變成了叛逆少年。我厭倦學(xué)習(xí)，厭倦回家，甚至厭倦有思想，惟一還愿意做的事就是玩游戲。

媽媽哭著追問我：“你到底怎么了？”我想了想回答她：“沒什么，應(yīng)該是青春期吧?！?/p>

楊逸遠(yuǎn)聽說了我的事。離婚后，他由每月上門送生活費(fèi)變成了直接往銀行卡里存錢，我告訴過媽媽，我不想再見到“那個(gè)人”。

所以，當(dāng)我在學(xué)校大門口看見楊逸遠(yuǎn)凝重地注視我時(shí)，我滿臉冷漠地從他面前走了過去。楊逸遠(yuǎn)常常來，但沒有主動(dòng)開口說話，我用余光能看到他的表情在發(fā)生著變化。由開始做長者狀想訓(xùn)斥教育我，變成了憤怒，后來是焦躁不安，再到后來就變成了壓抑著的悲涼。

大爆發(fā)的時(shí)刻來了。那天高一期末考試成績單出來了，媽媽被學(xué)校通知建議我留級(jí)。我知道會(huì)有這么一天，我做好了思想準(zhǔn)備，等媽媽大罵一次，甚至動(dòng)手打我。

推門進(jìn)來的卻是楊逸遠(yuǎn)，第一句話居然是那么耳熟：“求你了。”我不屑地說：“大教授的兒子被要求留級(jí)，面子丟光了吧？”

楊逸遠(yuǎn)額頭上青筋凸起。我可不怕他，我雖然比他單薄了點(diǎn)，但我自信力氣并不會(huì)輸給他。

楊逸遠(yuǎn)緊握的手居然慢慢松開了。他輕蔑地看了我一眼，轉(zhuǎn)身往門外走，走到門口又回頭說：“在你眼里，我怎么不堪都不要緊，這個(gè)世界上有兩個(gè)女人自始至終都在愛我，她們愛我是因?yàn)槲覂?yōu)秀。我的無能只是在于我沒能處理好和她們兩人的關(guān)系。但是你連我的一半都沒有，你考得上我當(dāng)年考上的大學(xué)嗎？將來會(huì)有女孩子愛你嗎？所以，現(xiàn)在不是你不想認(rèn)我當(dāng)父親，而是我根本不想認(rèn)你這個(gè)兒子?！闭f完，他摔門而去。

我的狂亂青春期莫明其妙地提前結(jié)束。兩年后，我以高出分?jǐn)?shù)線20多分的成績考入楊逸遠(yuǎn)的母校。報(bào)到那天，楊逸遠(yuǎn)來了。

不等他張嘴，我冷冷地開口了：“不要表功，不要說我是因?yàn)槭芰四愕募⒎ú藕煤脤W(xué)習(xí)，終于考上大學(xué)的。我考上大學(xué)是為了長大到跟你沒關(guān)系。從今天開始，我和媽媽都不再需要你一分錢，我會(huì)自己掙學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，請(qǐng)你以后不要來打擾我們?！?/p>

楊逸遠(yuǎn)痛苦地閉了閉眼睛，留下一個(gè)存折走了，背影蹣跚，腳步散亂。他走后，我撕掉了存折。

大學(xué)期間，我申請(qǐng)了助學(xué)貸款，努力學(xué)習(xí)爭取獎(jiǎng)學(xué)金，課余時(shí)間還打了兩份工。我的狀態(tài)只能用“拼命”一詞來形容，雖然勞累但我不后悔。然而，我的身體卻日漸不適：自我感覺尿頻尿急，但到廁所卻又沒有了便意；沒有女朋友，卻時(shí)時(shí)覺得身體發(fā)虛；我居然跟楊逸遠(yuǎn)當(dāng)年一樣膝蓋和手腳震顫，無法自控。

媽媽帶我上醫(yī)院檢查。看看四周，腎病?？粕儆形疫@樣年輕的小伙子，我羞愧得想要逃出醫(yī)院。我躲在醫(yī)院外花園里，媽媽拿著結(jié)果出來了，臉上是掩不住的擔(dān)憂。

她說：“還好，不是器官問題。醫(yī)生說，大概是心理疾病導(dǎo)致的植物神經(jīng)功能障礙。不過，你爸爸說，心理疾病更難治愈?！蔽乙宦牼兔盎鹆耍骸拔疑∧愀嬖V那個(gè)人干什么？”

媽媽的嘴張了張，卻沒說話。

不過，我很快就明白媽媽的苦心了，因?yàn)檎倚睦磲t(yī)生治療實(shí)在是太昂貴，一小時(shí)200元。

好在給我治療的醫(yī)生挺可親的，他很快就確診了我的病情——焦慮癥。他說，病的起源與你和父親的關(guān)系有關(guān)，焦慮很多時(shí)候緣于負(fù)疚等負(fù)面情緒。我的腦海里驀然出現(xiàn)了楊逸遠(yuǎn)留給我的背影。

如果能夠消除這種虧欠感，焦慮就會(huì)消失，身體也會(huì)健康起來。

沒想到，我很快就面臨一個(gè)可以徹底消除我愧疚感的機(jī)會(huì)。楊逸遠(yuǎn)病了，而且不是小病，是尿毒癥，根治的方法只有換腎。

誰捐腎給他？據(jù)說他的初戀情人，不，應(yīng)該稱他現(xiàn)在的妻子倒是情愿，可惜配型不成功。

這個(gè)消息是媽媽告訴我的，我敏感地盯著她說：“媽，你也準(zhǔn)備去給他捐腎？”媽媽不說話，但態(tài)度我知道。我的心一疼，脫口而出：“你別，你應(yīng)該恨他才對(duì)呀。就算要捐，也應(yīng)該是我去?！眿寢尩难劬镩W過驚喜：“是嗎？你愿意去嗎？”

我的心情極其復(fù)雜，媽媽到現(xiàn)在還愛著那個(gè)負(fù)心的男人，甚至超過心疼與她相依為命的兒子。

手術(shù)前，躺在另一張手術(shù)床上的楊逸遠(yuǎn)輕聲地喚我“兒子”。我的心一時(shí)酸痛得不行，眼睛脹得疼，但我忍住了。我告訴自己，我是在還債，像哪吒一樣將骨與血都還給這個(gè)給了我骨與血的男人。從此，我將輕松了，自由了，解脫了。

醫(yī)生的心理分析非常精準(zhǔn)，手術(shù)后，雖然我失去了一個(gè)腎，卻感覺自己身體好起來了。當(dāng)然，這與我每天住在家里，由媽媽調(diào)養(yǎng)我的身體有關(guān)。另外，醫(yī)生開的治療焦慮的藥我也在繼續(xù)吃。

畢業(yè)這年，我順利地應(yīng)聘到一家合資企業(yè)工作。工作第一天，單位組織新人體檢。B超室，醫(yī)生問我：“你做過腎臟移植手術(shù)？”

我“嗯”了一聲。醫(yī)生笑了笑：“看來你恢復(fù)得很好，抗排斥藥物也不需要吃太多，移植到你身上的這個(gè)腎與你的身體機(jī)能非常協(xié)調(diào)，應(yīng)該是血緣關(guān)系的供腎吧？”

我不知道自己是怎么走出醫(yī)院的?；氐郊依?，我打開媽媽藏在床頭的皮箱，里面是一大沓藥瓶標(biāo)簽，原來每次媽媽都將抗排斥藥的商標(biāo)撕下，換上抗焦慮的商標(biāo)。我還發(fā)現(xiàn)了一張手術(shù)協(xié)議書，是我從來沒有見過的，卻關(guān)系到兩年前我的那次手術(shù)。

協(xié)議書上說明，楊逸遠(yuǎn)自愿提供一個(gè)健康腎供給他的兒子。下面是他的簽名，我的名字卻是由媽媽代簽的。看到這兒，我突然就淚流滿面。那一天，我正好22歲。