☉汪詰

科普的最大魅力在于表達(dá)。描寫(xiě)同一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，可以有千變?nèi)f化的表達(dá)方式。每一個(gè)科普人對(duì)于科普的理解也都是不同的?？破盏氖滓繕?biāo)是讓大眾愛(ài)上科學(xué)、了解科學(xué)，它是營(yíng)銷(xiāo)科學(xué)的一種手段。說(shuō)得更詳細(xì)一點(diǎn)，就是讓大眾了解面對(duì)社會(huì)現(xiàn)象和自然現(xiàn)象時(shí)，科學(xué)共同體的態(tài)度是什么，科學(xué)家群體又是怎樣思考的。“災(zāi)難預(yù)案”這個(gè)詞現(xiàn)在對(duì)于我們每個(gè)普通人來(lái)說(shuō)，都已經(jīng)變得相當(dāng)熟悉。政府為了應(yīng)對(duì)突發(fā)性的公共事件，往往都會(huì)制定一些詳細(xì)的預(yù)案，例如地鐵火災(zāi)預(yù)案，城市發(fā)生地震的預(yù)案，流行病爆發(fā)應(yīng)對(duì)預(yù)案，等等。制定這些預(yù)案的目的都是為了在小概率突發(fā)性事件到來(lái)的時(shí)候，人們不至于措手不及，把各種損失降到最低。我們所熟知的這些預(yù)案一般都是應(yīng)對(duì)有可能導(dǎo)致局部地區(qū)災(zāi)難、一部分人面臨死亡威脅的事件。

那么，順著上面這種“災(zāi)難預(yù)案”的思路，你有沒(méi)有想過(guò)人類(lèi)還應(yīng)當(dāng)為自己制定一些更高級(jí)別的預(yù)案呢？也就是當(dāng)人類(lèi)面臨突發(fā)性的、有可能導(dǎo)致整個(gè)人類(lèi)滅絕的事件，人類(lèi)應(yīng)當(dāng)如何應(yīng)對(duì)的預(yù)案。前一種我們常見(jiàn)的災(zāi)難預(yù)案往往能挽救的是一些個(gè)體的生命，而后一種最高級(jí)別的災(zāi)難預(yù)案則是為了挽救人類(lèi)文明。

要制定這種人類(lèi)滅絕預(yù)案，我們首先應(yīng)當(dāng)搞清楚造成人類(lèi)突然滅絕的可能原因會(huì)有哪些。在過(guò)去所有好萊塢的末日題材的電影中，人類(lèi)滅亡的原因可謂五花八門(mén)，讓我們不妨來(lái)開(kāi)列一個(gè)清單看看人類(lèi)文明的死法到底有哪些。

第一種死法：環(huán)境災(zāi)變

這是末日電影最經(jīng)常選用的死法，比如電影《2012》。在這部美國(guó)人的臆想片中，災(zāi)難來(lái)自于太陽(yáng)。太陽(yáng)的過(guò)度活躍，導(dǎo)致釋放出比正常年份多得多的中微子，而這些中微子輕易地穿透地殼，直達(dá)地核。地核因此被這些中微子加熱，造成整個(gè)地球磁場(chǎng)紊亂，大陸板塊的劇烈運(yùn)動(dòng)，引發(fā)全球性的地質(zhì)災(zāi)難。于是人類(lèi)就“掛”了。

再比如電影《末日預(yù)言》（尼古拉斯·凱奇主演），整個(gè)地球也是在太陽(yáng)耀斑的大爆發(fā)中被完全烤焦，人類(lèi)全部滅絕。

再比如電影《地心毀滅》（布魯斯·威利斯主演），作為地球活力發(fā)動(dòng)機(jī)的地核因?yàn)槟撤N周期性原因停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，人類(lèi)文明面臨滅頂之災(zāi)。

導(dǎo)致環(huán)境災(zāi)變的原因一般是兩種，一種來(lái)自太陽(yáng)，一種來(lái)自地球內(nèi)部。從科學(xué)的角度來(lái)講，來(lái)自地球本身的災(zāi)變，不論是地核、地磁場(chǎng)的變化，或者海洋洋流、海水鹽度的變化，或者全球性氣候變化，都不會(huì)在一夜之間發(fā)生。雖然從地質(zhì)紀(jì)元的角度來(lái)說(shuō)，持續(xù)幾萬(wàn)年的冰川紀(jì)也就是很短的一瞬，但是對(duì)于人類(lèi)而言，那就是一個(gè)相對(duì)很漫長(zhǎng)的時(shí)間，來(lái)自地球本身的地質(zhì)變化絕不會(huì)像電影中上演的那樣在短短幾天或者幾年中突然發(fā)生。因此，應(yīng)對(duì)這種類(lèi)型的地質(zhì)災(zāi)難是不需要寫(xiě)預(yù)案的，預(yù)案存在的原因在于“措手不及”，如果災(zāi)難的發(fā)生是緩慢的，那么就有足夠的時(shí)間邊調(diào)研邊應(yīng)對(duì)，就好像目前人類(lèi)面臨的全球變暖問(wèn)題一樣。

我們?cè)賮?lái)說(shuō)太陽(yáng)，電影《2012》中的那個(gè)中微子加熱地核是沒(méi)有什么科學(xué)依據(jù)的，不值得一說(shuō)。不過(guò)在很多科學(xué)家眼中，太陽(yáng)確實(shí)是危險(xiǎn)的來(lái)源。2003年10月底11月初，科學(xué)家目睹了一場(chǎng)有記錄以來(lái)最大的太陽(yáng)耀斑爆發(fā)。超過(guò)500億噸的高能帶電粒子被太陽(yáng)噴出，在很多離兩極很遠(yuǎn)的城市都可以目睹到絢麗的極光。以至于許多科學(xué)衛(wèi)星和通信衛(wèi)星不得不暫時(shí)關(guān)閉，少數(shù)還遭到永久性的損傷。雖然這離人類(lèi)的滅絕還差著十萬(wàn)八千里，但不管怎么說(shuō)，這證明太陽(yáng)確實(shí)會(huì)產(chǎn)生一些人類(lèi)目前尚無(wú)法預(yù)測(cè)的行為。以人類(lèi)目前的理論知識(shí)，我們已經(jīng)能夠較為精確地建立太陽(yáng)的物理模型，可以準(zhǔn)確地計(jì)算出太陽(yáng)的表面溫度、壽命、活躍周期等各項(xiàng)基本性質(zhì)，并且都得到了直接或者間接的觀測(cè)證據(jù)?？傮w來(lái)說(shuō)，太陽(yáng)成為整個(gè)人類(lèi)突然滅絕的罪魁禍?zhǔn)椎目赡苄苑浅７浅５?，我們的太?yáng)正處于最為穩(wěn)定的主星序期，還可以穩(wěn)定地燃燒50億年。因此，我們基本上不需要為此制定預(yù)案。退一萬(wàn)步講，即便是真的要發(fā)生《末日預(yù)言》中那種規(guī)模的太陽(yáng)耀斑爆發(fā)或者氦閃，那也不是任何預(yù)案能應(yīng)對(duì)的，我們只能欣然赴死，在臨死前看一眼人類(lèi)歷史上最壯觀的太陽(yáng)也值得了。

第二種死法：天地大沖撞

在末日電影題材中，小行星或者彗星撞擊地球的情節(jié)是出現(xiàn)非常多的。這的的確確是一種有可能滅絕全人類(lèi)的危險(xiǎn)，恐龍就是在6500萬(wàn)年之前的一次小行星撞擊地球的事件中毀滅的。而最近的一次太陽(yáng)系中的天地大沖撞發(fā)生在1994年，蘇梅克-列維9號(hào)彗星撞上了木星，這是自從人類(lèi)發(fā)明望遠(yuǎn)鏡之后首次目擊這種天文奇觀。這顆長(zhǎng)達(dá)5000米的彗星雖然被木星的潮汐力扯成了21塊，但是給木星造成的疤痕比地球的直徑還長(zhǎng)，撞擊釋放出的能量相當(dāng)于全球所有核武器加起來(lái)的750倍。如果這顆彗星撞上地球，則地球上的所有生命幾乎無(wú)一能幸免。

這似乎是一個(gè)非常切實(shí)存在的人類(lèi)滅絕危險(xiǎn)。2013年，聯(lián)合國(guó)大會(huì)批準(zhǔn)創(chuàng)建“國(guó)際小行星預(yù)警小組”，這就具有了正式的官方背景，能夠調(diào)動(dòng)的資源大大提升。這個(gè)小組由聯(lián)合國(guó)協(xié)調(diào)，由全球各地的科學(xué)家、天文臺(tái)和空間機(jī)構(gòu)組成，共享有關(guān)新發(fā)現(xiàn)小行星以及它們有多大可能撞擊地球的信息。這個(gè)組織還將與救災(zāi)機(jī)構(gòu)協(xié)作，幫助救災(zāi)機(jī)構(gòu)確定應(yīng)對(duì)小行星撞擊的最佳舉措。此外，聯(lián)合國(guó)還將設(shè)立一個(gè)空間任務(wù)規(guī)劃顧問(wèn)組織，研究如何偏轉(zhuǎn)朝地球飛來(lái)的小行星的軌道，相關(guān)研究結(jié)果也將同全球空間機(jī)構(gòu)共享。聯(lián)合國(guó)還有一個(gè)著名的組織，叫“和平利用外層空間委員會(huì)”，很多太空探索的國(guó)際公約都是這個(gè)組織起草的，它也是監(jiān)測(cè)小行星威脅的主力軍。如果未來(lái)一旦發(fā)現(xiàn)有可能對(duì)地球產(chǎn)生危險(xiǎn)的小行星，也由該組織負(fù)責(zé)制定應(yīng)對(duì)計(jì)劃。

按照天文學(xué)家的估算，要對(duì)地球造成類(lèi)似于6500萬(wàn)年前滅絕恐龍的破壞力，至少需要一顆直徑10000米的小行星?，F(xiàn)在的好消息是，近日點(diǎn)距離在1.3天文單位之內(nèi)的所有超過(guò)10000米直徑的小行星現(xiàn)在都已經(jīng)被找到了。這也就意味著只要我們長(zhǎng)期跟蹤這些小行星，并建立準(zhǔn)確的數(shù)學(xué)模型，應(yīng)該就能做出長(zhǎng)期的預(yù)測(cè)。

更加幸運(yùn)的是，托福于人類(lèi)天文觀測(cè)技術(shù)的飛速發(fā)展，如果我們想對(duì)一顆小行星或者彗星施加影響，使之偏離撞向地球的軌道，也已經(jīng)不是什么太難的事，更不要說(shuō)在危機(jī)來(lái)臨的時(shí)候，人類(lèi)社會(huì)團(tuán)結(jié)起來(lái)所能夠爆發(fā)出的強(qiáng)大力量了。因此天地大沖撞導(dǎo)致人類(lèi)整體滅絕的可能性幾乎為零。這樣的預(yù)案已經(jīng)毫無(wú)意義，在預(yù)警時(shí)間內(nèi)足夠人類(lèi)從容地根據(jù)小天體的各種性質(zhì)來(lái)制定最佳應(yīng)對(duì)策略。

但我必須強(qiáng)調(diào)的是，以上說(shuō)的是那種大到足以滅絕全部人類(lèi)的小行星。而如果僅僅是一次足以毀滅一個(gè)城市的天地沖撞事件，以人類(lèi)目前的技術(shù)還無(wú)法完全避免，這樣的風(fēng)險(xiǎn)依然是存在的。

第三種死法：生化危機(jī)

在電影《生化危機(jī)》中，一種來(lái)自實(shí)驗(yàn)室的超級(jí)病毒瞬間把活人變成僵尸，僵尸又將更多的活人變成僵尸，整個(gè)地球陷入一片混亂，人類(lèi)文明慘遭滅絕。這種死法顯然比前面兩種死法更加恐怖。自從人類(lèi)認(rèn)識(shí)到病毒的可怕以來(lái)，大規(guī)模的傳染病爆發(fā)一直就是人類(lèi)面臨的危險(xiǎn)之一。2003年爆發(fā)的SARS病毒讓每一個(gè)中國(guó)人至今還心有余悸。但不管怎么樣，這種危險(xiǎn)還不至于上升到制定應(yīng)對(duì)人類(lèi)整體滅絕預(yù)案的高度，傳染病的爆發(fā)總是從某一個(gè)點(diǎn)開(kāi)始的，那么各個(gè)國(guó)家都應(yīng)當(dāng)有義務(wù)制定阻止傳染病擴(kuò)散的預(yù)案。同時(shí)，每個(gè)國(guó)家也都會(huì)有阻止傳染病入境的預(yù)案。

第四種死法：超新星爆發(fā)

在人類(lèi)的文明史中，有過(guò)好幾次關(guān)于超新星的目擊記錄，最有名的就是1054年的那次，留下了現(xiàn)在被稱(chēng)為蟹狀星云的遺跡。在古人的筆下，超新星是充滿(mǎn)了詩(shī)情畫(huà)意的，并且往往喻示著一些美好的事物。但是，當(dāng)天文學(xué)家在上世紀(jì)初次揭開(kāi)了超新星的真面目后，我們才被這個(gè)宇宙中威力最大的“超級(jí)炸彈”所震驚，原來(lái)，超新星就是一顆恒星在晚年的自爆。天文學(xué)家們開(kāi)始擔(dān)心，如果有一顆超新星在距離地球100光年范圍內(nèi)爆發(fā)，那么地球上的所有生物都將遭到滅頂之災(zāi)。劉慈欣在他的科幻小說(shuō)《超新星紀(jì)元》中就生動(dòng)地描寫(xiě)了這樣一次超新星爆發(fā)，那顆被稱(chēng)為“死星”的超新星發(fā)射出的強(qiáng)烈輻射擊碎了所有人類(lèi)的DNA，凡是13歲以上的人都將得白血病死去。這種災(zāi)難的來(lái)臨是突然的、毫無(wú)征兆的。但幸運(yùn)的是人類(lèi)又躲過(guò)了一劫，天文學(xué)家現(xiàn)在已經(jīng)可以有把握地說(shuō)，人類(lèi)至少在地球上不會(huì)遭到這種可怕的災(zāi)難。我們現(xiàn)在已經(jīng)搞清楚了恒星的基本模型，對(duì)于恒星成為超新星的條件也已經(jīng)研究得八九不離十了。天文觀測(cè)已經(jīng)證實(shí)，人類(lèi)無(wú)須為超新星擔(dān)憂(yōu)，因?yàn)榫嚯x地球最近的超新星候選者是飛馬座IK（HR8210），距離地球150光年，但是它要成為超新星也是至少100萬(wàn)年以后的事情了。還有一顆著名的超新星候選者叫“參宿四”，距離地球600光年左右，據(jù)一些天文學(xué)家說(shuō)最快1000年之內(nèi)就可能爆掉，但這個(gè)距離也不會(huì)對(duì)地球造成什么影響。筆者此生的一大愿望就是在有生之年，目睹參宿四爆掉。

第五種死法：外星人入侵

在威爾斯影響深遠(yuǎn)的小說(shuō)《世界之戰(zhàn)》中，雖然最后人類(lèi)幸免于火星人的入侵，但這畢竟是地球人寫(xiě)的科幻小說(shuō)，正義自然是站在地球人這邊。正義戰(zhàn)勝邪惡是小說(shuō)的永恒主題，可惜正義還是邪惡卻是由勝利者來(lái)定義的。外星人入侵的文學(xué)和影視作品我就不再多提了，那真是可以用多如牛毛來(lái)形容。我想探討的是，這種可能性到底有多大，這是不是一個(gè)切切實(shí)實(shí)的危險(xiǎn)。

我們有理由相信外星人是一定存在的，不但存在，而且完全有可能是比我們先進(jìn)得多的技術(shù)文明。星際旅行也是在人類(lèi)可以看得到的未來(lái)中能夠?qū)崿F(xiàn)的技術(shù)。我們不得不得出這樣令人驚訝的事實(shí)：在所有我們能想到的導(dǎo)致人類(lèi)整體滅絕的突發(fā)性事件中，盡管聽(tīng)上去最像不靠譜的科幻，但是外星人入侵的確是相對(duì)概率最高的事件，并且是完全有可能發(fā)生的。