☉陸昕

我祖父陸宗達(dá)二十世紀(jì)四十年代初，與史樹青先生有師生之誼。祖父那時(shí)在輔仁大學(xué)任教，史先生正在那里讀書。記得“文化大革命”前，史先生時(shí)來我家。但我那時(shí)尚小，印象不深。祖父下世后，某年夏天，我去歷史博物館看望了史先生。

進(jìn)了先生辦公室，報(bào)上姓名，說起家世，先生十分熱情。不過聊了一會(huì)兒后，先生突然笑道：“我是你爺爺最沒出息、最不爭氣的學(xué)生！”這突如其來的話，讓我不知如何回答，只好一笑而過。而先生那時(shí)早已是享譽(yù)海內(nèi)外的文物鑒定大家，國家文物鑒定委員會(huì)副主任，人爭欲識之。

先生那時(shí)年事已高，身體也不大好，一周只周三去一趟單位。不過來了后，擋不住的社會(huì)上的各路人馬便蜂擁而至，亮出各自的寶貝，要先生“自將磨洗認(rèn)前朝”。所以雖只是一天上班，那盛況也是空前的。

先生是個(gè)愛熱鬧閑不住的人。也許出于對傳統(tǒng)文化的熱愛，不管什么東西，他總喜歡看看，看后點(diǎn)評兩句，似乎是他最大樂趣所在。有時(shí)我跟他聊起家里殘存的破書爛本兒，他也總很感興趣地說：“帶來我看看！”先生生性隨和，周圍年輕同事，一邊跟他學(xué)鑒定，一邊跟他嘻嘻哈哈開玩笑，先生也應(yīng)之以玩笑。比坐在有些有頭有臉的人面前，只能應(yīng)以“是是是、對對對”輕松了不少。

有趣的是，先生還“橫通”。有回跟我說：“我對馬列很有些心得。給他們（辦公室里的年輕人）開課，準(zhǔn)備講十講，剛講了一講，他們?nèi)芰?，倒是有兩個(gè)韓國學(xué)生還在聽。你有興趣嗎？有空過來聽聽。”我在大學(xué)時(shí)學(xué)過馬列（公共課），考試還拿了高分，由此辜負(fù)了先生的好意。

閑聊時(shí)，先生曾問我做何工作。知道我教書后，連說了兩個(gè)好。還勉勵(lì)我道：“教書好。書香門第哪兒能斷了書香？”又說：“老師學(xué)問大，我就學(xué)了點(diǎn)兒皮毛?？删瓦@點(diǎn)兒皮毛，也是受益無窮??！”

史樹青

先生尊師，我家有一方石章，是先生在輔仁念書時(shí)，給祖父刻的。文字是“校蒼雅齋勘定圖書記”（校蒼雅齋是祖父齋號）“史澍青敬刊”。拿去給先生一看，先生一邊摩挲欣賞，一邊笑道：“那時(shí)我剛學(xué)，還不會(huì)布局，托陳西丁給布的局。當(dāng)時(shí)我的名字還是這個(gè)‘澍’，不是現(xiàn)在的‘樹’。我那會(huì)兒找了兩塊最好的白壽山，現(xiàn)在看不見那么好的了。我同時(shí)還給老師刻了一方名諱章，還有嗎？”先生的助手小海在旁說：“留個(gè)印蛻吧。”于是我們找了張宣紙，留下了印蛻做紀(jì)念。

先生個(gè)頭兒不高，五官端正，一身儒雅氣。雖總是面帶微笑，卻又讓人覺得他若不笑，就有不怒而威的氣度。他衣裝樸素，布衣布鞋，還總提一布袋，里面裝有飯盒，盒中裝著從家?guī)淼幕锸场Ｓ谢叵壬蜷_飯盒，我一看，幾角餅，兩個(gè)煮雞蛋。倒杯開水，先生一邊和同事們滿面春風(fēng)地閑聊，一邊津津有味地吃起來。

當(dāng)然，我也見過先生不那么“滿面春風(fēng)”的時(shí)候。有一年，有人拿了件東西賣給歷博，先生鑒定為元朝皇帝頒賜的金牌，收了?？赡苌线厡@件東西的真?zhèn)未嬗挟愖h，先生很不高興。幾次和我說這事，并說民國版的《馬可孛羅游記》里有這東西的圖片。湊巧我家里有這書，先生一聽很高興，要看看。我回家連夜翻箱倒柜，第二天趕緊送了去。后來聽說這事反反復(fù)復(fù)頗多曲折，弄得先生有一段心情很不好，我也不好再問。不過不久，先生又恢復(fù)了樂觀的天性。

文物鑒定是很難的事。有走眼的時(shí)候，也就有可能被人抓住，使人“只見樹木，不見森林”。先生早年間評職稱并非一帆風(fēng)順。聽傳，有人在會(huì)上說，先生不過是“老琉璃廠”。啟功和另一位權(quán)威還為此說了話。以后我和啟功聊到這事，問當(dāng)時(shí)情況，啟功并沒正面回答，沉吟了一下才說：“史先生是好人，非常忠厚。不過一個(gè)人能力有限，不可能什么都懂，什么都通。給什么都鑒定，麻煩就來了?！庇蛇@里我得到的教訓(xùn)是：一、人，要有自知之明；二、有名以后，出言要謹(jǐn)慎；三、不能老做好好先生，該拒絕時(shí)要拒絕。我感覺先生就是太忠厚，什么人拿什么東西來鑒定，一般都不拒絕，都會(huì)說自己的看法。可世道人心，并非都是正能量。

先生后來因身體緣故，不去歷博了。去他家里，則諸多不便，也就少有機(jī)會(huì)見面。倒是在中央電視二臺的鑒寶節(jié)目上見過幾次。其中有兩回，我就是聽說先生也來，我才去的。他那時(shí)心臟已不好，但仍然熱情，愛說，興致很高。問我要講什么，拿給他看看。我真想勸他別來了，因這節(jié)目很累很磨人，但我最終還是沒說。我知道，先生不怕別的，就怕寂寞。

前些年，先生下世了。追思前塵，我覺得先生在文物學(xué)上的造詣是非常高的。眾所周知，鑒定文物需要非常廣博的知識，文學(xué)史學(xué)，經(jīng)學(xué)小學(xué)，金石碑帖，版本目錄乃至軍事經(jīng)濟(jì)市井民俗，甚至器物造作，都需有所了解，某些方面還要深入。雖說不必門門精通，但橫通是必須的。而且，日久天長，深入其中一兩個(gè)方面，成為這方面的權(quán)威，也是大概率。

但先生太隨和，愛說笑愛發(fā)議論，常以赤子之心對待周圍。于今這個(gè)世上，過于隨和，反而遭人輕視；不拒絕別人，反而會(huì)被別人拒絕。想到這里，感慨萬千。不過轉(zhuǎn)念想到，如今那些蠅營狗茍之徒，無廉無恥之“磚家”，看似得意于一時(shí)，一旦敗露、則遭萬眾唾棄。先生這種方正忠厚之人，雖因不擅炒作拙于處世而不像有些人看去那么光鮮亮麗，卻會(huì)長久地存于懂他、理解他、敬仰他的人的心底，自己也就心安了。